я несу свет, я пишу жизнь...

«ТВОРИТЬ, КАК И ЖИТЬ,
МОЖНО ПО ПРАВУ РОЖДЕНИЯ.
СВОБОДНО ОТ ВСЕГО И ОТ ВСЕХ»

«Я список кораблей прочел до середины»
(О. Мандельштам)

Наверное, это самый важный для меня текст: несколько лет раздумывала прежде, чем поняла, что достичь уровня, откуда позволено «вещать без страха и упрека», невозможно.
О том, что всё чаще возвращается сон из детства…
Многим из нас снятся повторяющиеся сны: экзамен, армия, разлука…, нечто эмоционально незавершенное. Прошлое, затягивающее назад, в воронку времени, в пространство утраты. Такие сны находят живой отклик в настоящем. Если возвращаются, значит, продолжаешь бороться с призраками.

Продолжить →

«ВНУТРЕННИЙ МИР
МОЖНО СДЕЛАТЬ БЕСКРАЙНИМ,
ДАЖЕ ЕСЛИ ВНЕШНИЙ ОГРАНИЧЕН».

Я пишу это в мире, который сужается на глазах: спецпропуска, сто метров от дома, Москва, будто приснившийся город-призрак, а Средиземноморье – как далекая галактика.
А рядом растет щенок. Он уже post-covid малыш, родился в январе и не знает другой земли. Я наблюдаю, как расширяются границы его мира: выползли из темной коробки и побежали исследовать большой яркий и шумный дом, скоро можно будет ступить на зеленую травку во дворе, а сколько вокруг таинственных запахов! Детство тем и прекрасно – что каждый день открытие. Смотрю на него и вспоминаю, что и творчество тоже способно расширять границы восприятия мира, дарить чувство полета.

Продолжить →