Я всегда мечтала, чтобы мои истории оживали на экране, обретали образы, голоса…
Училась в мастерской ВГИК, побеждала в конкурсах сценаристов (например, КИНО-Хит с криминальной драмой «Вертикаль»), по мотивам моих рассказов снято немало артхаусных фильмов.
А теперь могу создавать кино сама… Да, это пока ИИ фильмы. Но большинство декораций будут «живыми» и сняты на улицах любимых городов (верну себе радость охоты стрит-фотографа!)

Предыстория:
2006-й: ВГИК. Вместо дипломной экранизации романа Альбера Камю «Посторонний» преподаватели советуют написать мне свой первый киносценарий.
2007-й: арт-хаус «Дом на усталость» снимают в Подмосковье, но не до конца…
2008-й: тот самый КИНО-Хит за новый сценарий «Вертикаль».
2009-й: на канал Россия в линейку ТВ-муви утверждают двухсерийный фильм по моему «Звонку на небеса» (о службе спасения).
Ноябрь 2009-го – ВСЕОБЩИЙ ЭКОНОМИЧЕСКИЙ КРИЗИС. И всё отменяется, и остаётся недоснятым, несбывшемся…
Меня зовут сценаристом на проекты, вроде «Не родись красивой», но я понимаю, что в рекламном бизнесе как-то поинтереснее будет работать. В конце концов, Олдос Хаксли был копирайтером. А Джон Фанте горько сам себя называл «жополизом Голливуда» и ненавидел свою профессию…
… А вот в десятых пути разошлись.
Мой друг-художник говорит мне – пиши прозу. И рождается первый сборник повестей «Пустые времена». А дальше начинаются другие публикации, и другая жизнь на почти 20 лет.
2011-й:
Но я упорно верю в кино. Покупаю учебники по 3D Max и Unreal Engine. Апгрейдю свою домашнюю машину, мечтаю о собственном кино…Сначала даю задачу: создать мне живую сцену – ночь, луна, блик на дне бокала, всё, как у Чехова. Если получится, то короткометражку-то я уж точно сделаю. Сама. Без упрашивания чужих людей «посниматься-попозировать» в моем кадре. Тем более, что никто из них не похож на моих персонажей – и вряд ли когда-нибудь сможет.
«Я напишу, когда будет готово», – говорит 3D Max в пятницу вечером.
Все выходные на даче я проверяю почту – ничего. По возращению домой вижу, что бокал лишь наполовину полон… Сколько же времени мне потребуется на полный метр?!! Я вообще доживу до конца фильма?
до 2020-го…
Премьеры романов «Проникновение», «Фигуры памяти», «Поколение бесконечности» (самых значимых для меня книг) …
2021-й:
Рождение ИИ. Те самые «паруса Дали» и шестипалые серафимы.
2022-2025-й:
Цензура и преследования лучших писателей, и многих близких…
Я пишу книгу памяти. И обещаю себе вернуться на Патриаршие в любимое писательское кафе «У Клары», где под рождество 2019-го правила гранки в «Неве» своего последнего романа.
2026-й:
«Клара» давно умерла, ещё в пандемию, превратившись в совсем другое кафе, как и Патрики больше не Монмартр и не Унтер-ден-Линден для творческой интеллигенции, а «гламурно-пластиковый кластер» Москвы. Но мне нужно было зайти – попрощаться.
Тот же столик у окна (ах, не садитесь, у него ножка дергается – но это мой столик!), он будто ждал меня. История родилась мгновенно…
– Кому нужны твои книги, документальное кино… За ИИ (оно теперь живое, не отличить) по 400 тысяч баксов на международных фестивалях победителям платят, я уже во всех шорт-листах побывал, и зарабатываю на рекламе без команды прилично, – говорит друг-режиссёр.
– А сколько мне примерно потребуется времени, чтобы снять полный метр? – спрашиваю.
– Год, или два… не больше. Лучше бы спросила, сколько крЕдитов.
(… тут же вспоминается прекрасный фильм «Искусственный разум» Стэнли Кубрика и Стивена Спилберга, о котором мечтали ещё вначале 1970-х, но технологии для сьёмок созрели только в нулевых.
«Открытие вполне возможно. Наша голубая фея действительно существует в одном-единственном мире, на краю земли, где плачут львы. Это место, где рождаются мечты… Но у вас недостаточно кредитов для ответа». Откуда они тогда знали наше кодовое ИИ-слово?)
– Впрочем, если мы сидим на Патриках, дела у тебя, судя во всему, идут неплохо. Тратят же люди деньги на горные лыжи или байкерские забавы.
… От замысла до постпродакшн моего первого короткометражного фильма (почти 6 минут) у меня ушло три месяца и треть месячного заработка. Небыстро, но и недорого, а главное – всё, что вы видите, это «я сама» (даже фото героев сделаны из моих собственных фотографий) и «моё» (мысли, чувства, прошлое), без чужих людей и их «утверждений-трений-мнений-суждений». Я будто научилась летать.
Говорят, первые работы художника – это его боль.
Нет, не только. Это ещё и его мечты: сбывшиеся и несбывшиеся. О самом главном.
Фильм «Прощай, Клара»
(антивоенная мелодрама, альтернативная история,
от лица моего писательского столика)
Также скоро выйдут короткометражные фильмы «Берегиня» (хоррор о потере близкого человека) на Хеллоуин и Новогодняя сказка о (не)исполнении желаний в декорациях предпраздничной Москвы.
C 2027 года планирую создавать два мини-сериала по антиутопиям «из стола» «Сказки странного времени» (о противостоянии науки и магии) и «Берег несбывшихся историй» (о памяти и забвении).
Книги сегодня лучше сразу превращать в мультимедийные проекты. Их нельзя написать в ИИ, лишь человек – рассказчик историй (не только сценарий к фильму, но и поэпизодник-расшифровку раскадровки для промтов пишу сама), но показать… – вот, показать точно можно не «полотном подцензурных букв», а неуловимыми образами.
Подписывайтесь на мои кино-каналы:
Ответить в письме | Написать в Телеграм | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить | Мои книги












