Статьи о творчестве

Психология, философия, магия писательской (и не только) жизни…

Траектория надежды, или живое и мёртвое

Ежели бы человек не желал, то и не было бы человека.
Причина всякой деятельности есть желание.
(Лев Толстой)

Не забывай, никто не видит слова так, как ты,
поэтому никто другой не может рассказать те истории,
которые сумеешь рассказать только ты.
(Чарльз Де Линт)

Мы как будто застыли у окна Овертона и в молчании наблюдаем, как всё более дикие идеи всё теснее сплетаются в змеиный клубок. Цензура и пропаганда, эскапизм и потребительство, ресентимент и безмыслие. Скоро задушат…
Нам нужно принять решение о себе, но как это сделать в реальности, которую не выбирала, где ничего от тебя не зависит? Философский вопрос…
«Лучше делать хоть что-то, но это ничего не изменит», – расхожая фраза последних лет.   Нет смысла писать, говорить о чем-либо, нами овладела безысходность, мы пропитаны, заражены ею. Будет ли исцеление? Не знаю…

Продолжить →

Ответить в письме | Написать в Телеграм | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить | Мои книги
Опубликовано Марго Па в Психология творчества, Статьи о творчестве, 2 комментариев

Творчество как логотерапия, или я остаюсь, чтобы жить

Остерегайтесь тех,
кто хочет внушить вам чувство вины,
ибо они хотят власти над вами.

(Конфуций)

Творчество — это ещё не путь,
а лишь способ передвижения.
Предназначение человека – найти себя в Другом.
(из воспоминаний моего Живого Журнала)

Каждое утро пью кофе на балконе с видом на заброшенный дом-корабль в окружении кипарисов. Дом смотрит на море, будто хочет уплыть далеко-далеко. Архитектурой напоминает Дом-музей Максимилиана Волошина в Коктебеле. Вчера даже сходила туда на импровизированную (самой, конечно же) экскурсию: слепые глазницы окон, битое стекло под ногами, причудливые граффити по стенам. Но увитые виноградом веранды для широкого круга гостей вокруг дома и винтовые лестницы внутри сохранились, как встарь. Помню, на литфестивале «Славянские традиции» нас выстраивали по крыльям таких же лестниц и балконов для групповой фотографии. И Крым тогда был по-настоящему «нашим-общим», братским, соседским, без берегов…

Что-то есть еще в кадре каждого моего нового дня – из кинофильма Андрея Тарковского «Ностальгия», где деревянный дом его детства возникает призраком внутри колодца новостроя высоток. И может быть, неслучайно, что как раз сейчас готовим к изданию книгу стихов замечательного поэта Игоря Столярова, знакомство с ним мне тоже подарил Крым. Строка из книги: «Помнишь, и лето было? / Помнишь, и ты была…» заставила задуматься о том, что никого из нас «тех, прежних» давно уже нет.

Продолжить →

Ответить в письме | Написать в Телеграм | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить | Мои книги
Опубликовано Марго Па в Взгляд на искусство, Метафизика времени, Психология творчества, Статьи о творчестве, 0 комментариев

О творческих кризисах, или оттолкнуться от дна и взлететь

Чтобы написать эту статью, мне придется вернуться в прошлое – к точке сборки духовного кризиса и моменту ощущения дна. Я не знаю, способна ли предчувствовать мировые перезагрузки, но так получается, что совпадаю…
2020-й год наступил под знаком Белой мыши и в новолуние — к обновлению и очищению. Иллюминация на набережных Москвы имитировала бокалы с шампанским, будто праздновали начало начал. Помню предновогодние недели: у всех шумные вечеринки, а я – на дне, будто мой мир рухнул окончательно и навсегда. И даже книга в рюкзаке – «Серотонин» Уэльбека (сейчас скажу: некоторые книги небезопасны в глубокой депрессии). Я смотрю на белую лошадку в сверкающей огнями карусели (в детстве у меня таких не было) и мечтаю прокатиться (вес не больше среднестатистического школьника, к тому же родителей пускают вместе с детьми, значит, можно), но не решаюсь подойти-спросить. И это отчетливый признак «дна»: когда не можешь обратиться с просьбой к миру, кажется, сразу отвергнет…

Продолжить →

Ответить в письме | Написать в Телеграм | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить | Мои книги
Опубликовано Марго Па в Статьи о творчестве, 2 комментариев

О чтении и письме, творчестве и рефлексии

«Не вставай из-за стола, пока не напишешь Х-000 слов».
«Пиши по страничке в день – и за год напишется роман».
«Начни писать, и в жизни всё наладится».
«Вдохновение, как аппетит во время еды, приходит во время работы».
«Можешь не писать – не пиши. Отвлекись, лучшие мысли посещают от скуки».
… и т.д. и т.п.
Набившие оскомину фразы для любого пишущего.

Продолжить →

Ответить в письме | Написать в Телеграм | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить | Мои книги
Опубликовано Марго Па в Психология творчества, Статьи о творчестве, 0 комментариев

О мифах писательской среды

«Я список кораблей прочел до середины»
(О. Мандельштам)

 

Наверное, это самый важный для меня текст: несколько лет раздумывала прежде, чем поняла, что достичь уровня, откуда позволено «вещать без страха и упрека», невозможно.
О том, что всё чаще возвращается сон из детства…
Многим из нас снятся повторяющиеся сны: экзамен, армия, разлука…, нечто эмоционально незавершенное. Прошлое, затягивающее назад, в воронку времени, в пространство утраты. Такие сны находят живой отклик в настоящем. Если возвращаются, значит, продолжаешь бороться с призраками.

Продолжить →

Ответить в письме | Написать в Телеграм | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить | Мои книги
Опубликовано Марго Па в Взгляд на искусство, Психология творчества, Статьи о творчестве, 0 комментариев

Особенности восприятия

Я пишу это в мире, который сужается на глазах: спецпропуска, сто метров от дома, Москва, будто приснившийся город-призрак, а Средиземноморье – как далекая галактика.
А рядом растет щенок. Он уже post-covid малыш, родился в январе и не знает другой земли. Я наблюдаю, как расширяются границы его мира: выползли из темной коробки и побежали исследовать большой яркий и шумный дом, скоро можно будет ступить на зеленую травку во дворе, а сколько вокруг таинственных запахов! Детство тем и прекрасно – что каждый день открытие. Смотрю на него и вспоминаю, что и творчество тоже способно расширять границы восприятия мира, дарить чувство полета.

Продолжить →

Ответить в письме | Написать в Телеграм | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить | Мои книги
Опубликовано Марго Па в Взгляд на искусство, Психология творчества, Статьи о творчестве, 0 комментариев