Новости в свете Маяка

В 2020-м году (как предчувствие бед?) я придумала «Рейтинг чудес» года, и даже создала мини-марафон «Дни Чудес», именно годы молчания пандемии учили нас замечать маленькие радости жизни: смех близких, радугу и одуряющий аромат сирени под окном, солнечные тропинки в парке, прикосновение к шершавой странице забытой книги, звёзды и закаты над озером…
Спустя два года писать о радости жизни вообще стало неэтично. Но моя рассылка продолжала выходить в формате «актуальных» для творческой среды новостей.
2026-й начался для нас уже с привычных запретов (какие книги и фильмы мы не увидим, о каких людях не посмеем заговорить вслух, что в конце концов убьёт наш творческий труд). Новости, актуальные времени, честные, искренние… собирать в наше время уже попросту опасно. Пятничный список стирания из пространства смыслов инакомыслящих пополняется уже не известными, а близко знакомыми именами, не знаешь, на кого ссылаться…
А поскольку зажигала Маяк, чтобы обещать вам Свет, а не тьму, то вот прекрасная комбинация на будущее.
Знаете, что на самом деле, по-настоящему вдохновляет?

Продолжить →

Осень не зря называют временем хандры, потому что вызывает ощущение сужающегося пространства (дождь запирает в четырёх стенах, небо скрывают тучи), утрат и прошедшего времени, а если болеете, как я, то и нехватки воздуха.

Вместо эпиграфа – из стихов «Люди без будущего»…

«Пожиратели времени стерегут
наши годы – мгновения,
успеваем жить в промежутках,
в плену, когда заснут,
растягивая прикосновения.
А они нас вместе с осенними листьями жгут,
предавая забвению.
Мы – не фениксы и летать не умеем.
И ещё одна осень – тугой жгут
шарфа на шее»…

Творческие новости – соответствующие. Я не специально под настроение отловила «коней бледных», пишу лишь то, что активно обсуждается в творческой среде.

Начну с нашумевшего эссе обозревателя Times Джеймса Марриотта об Эпохе Постграмотного общества Продолжить →

Пишу с берега северного озера, где сосны в поднебесье, мунковские закаты, чай с малиной и мятой, бумажные книги и звёзды над головой. Отсутствие новостей гарантирует тишину в мыслях. Нигде мне так хорошо не писалось – чистое вдохновение.
И только в почте – 156 упоминаний слова «нейросеть» меньше, чем за месяц. Даже любимый «МИФ» запустил курс: «нейросеть в помощь писателю». Грустно.
Понимаю, картинки рисовать, но слова должны быть от сердца.
Поэтому и творческие новости такие: цифровой успех vs аналоговое счастье.   

Продолжить →

Парадокс моей весны: изнемогаешь по переменам, но при этом любишь и боишься утратить то, что дано здесь и сейчас.
Мир амбивалентен, а неопределённость – как константа и непременное условие нашего бытия: непреходящесть преходящего…
Поэтому вслед весне и на пороге лета – исследование перемен, и вдохновения – как их залога и главной причины.  

Продолжить →

В этом году Весеннее равноденствие выпадает на Международный день счастья.
Пусть новый год будет у нас счастливым!
Из книги моей весны «Искусство счастливых воспоминаний» Майка Викинга узнала главный его секрет: мы – это наша память, и состоит она из историй – о самом себе. То есть любую несчастливую историю можно переписать в историю побед, которых не бывает без поражений, мол, «пусть все твои чёрные полосы станут взлётными!»
Весна – время надежд, так что в творческих новостях задумалась о смысле неудач и цене успеха.

Продолжить →

Наверное, у меня уже традиция подводить итоги года списком прочитанного…
В научном мире существует гипотеза, что информация имеет массу, и когда достигает критической, то очередная цивилизация погибает. Если посмотреть на майнинг фермы или сервера Цукерберга в Антарктиде, то… можно всерьез поверить, что нас убьют крипта и котики в соцсетях, а не атомная бомба.
Наши истории тоже увеличивают критическую массу информации, но только они и делают нас людьми.
Поэтому я опять и снова – о чтении и письме.

  Продолжить →