Сумбурная весна, дождливое лето, нерегулярные письма…
Мир становится всё более непредсказуемым и хрупким, но я пока продолжаю делиться с тобой, пусть и не всегда самым радостным.
Прощание и главные книги лета. За свободу художественного слова.
RIP
Начну с памяти тех, кто несет огонь (и продолжает жить в своих книгах).
13 июня, не дожив месяц до девяностолетия, умер Кормак Маккарти.
Подлинно культовый автор современности, чьи книги во многом определили сегодняшние умонастроения и взгляды.
Постапокалиптическую «Дорогу», принесшую писателю Пулитцеровскую премию, я как раз читала накануне, в ноябре 2021-го, поражаюсь растущему ужасу перед неизбежным.
Но герои Кормака Маккарти несут огонь (как символ человечности и любви, которая побеждает), а его книги – стремление к свободе идти своим путем.
Памятная статья на LIVELIB
11 июля в возрасте 94 лет умер французский писатель чешского происхождения Милан Кундера, один из величайших романистов 20-го века.
В материале BBC, посвящённом его творчеству, есть хороший отрывок о романе «Невыносимая лёгкость бытия», с которым в России часто ассоциируют имя Кундеры.
«Роман начинается с размышлений о лёгкости человеческого существования. Рассказчик, а от его лица и сам Кундера, полемизирует с поздним Ницше и его философией Вечного возвращения, для которого каждое человеческое решение и каждое событие обречено повторяться вечно. Кундера противопоставляет ему немецкое Einmal ist Keinmal («Один раз не считается», «Один раз — всё равно что никогда»). Человек живёт лишь раз, и в силу этого жизнь не имеет большого веса — та самая лёгкость, которая парадоксальным образом является невыносимой в силу экзистенциальной абсурдности — выбрав что-то одно, мы теряем альтернативы и никогда не узнаем, был ли выбор правильным.
«Нет никакой возможности проверить, какое решение лучше, ибо нет никакого сравнения. Мы проживаем всё разом, впервые и без подготовки. Как если бы актёр играл свою роль в спектакле безо всякой репетиции. Но чего стоит жизнь, если первая же её репетиция есть уже сама жизнь?»
Я читала почти все его романы, а книгу по писательскому мастерству «Искусство романа» и последний роман «Бессмертие» продолжаю перечитывать: с возрастом взгляды и ракурсы меняются, и книги раскрываются по-новому. Например, сейчас в «Бессмертии» линия маленькой жизни Аньес – с ее миром швейцарских тропинок, по которым можно путешествовать в жизнь, против достигаторского мира успеха и скоростных шоссе из точки «А» в точку «Б» – мне несравненно ближе философских споров о бессмертии великих писателей из рая.
2 главные антиутопии моего лета:
24 мая Международную Букеровскую премию получил писатель из Болгарии Георги Господинов за роман «Времеубежище» («Time Shelter»).
С формулировкой: «за широкомасштабный, провокативный, полный макабра и юмора роман о национальности, идентичности и старении, и об исцеляющей и разрушительной силе памяти».
Роман-предсказание о возможной мировой катастрофе из-за того, что не только люди, но и государства хотят вернуться в прошлое. Сложноустроенный роман о литературе и памяти, в центре его вполне реальная проблема ностальгии как причины военных конфликтов. Роман написан в 2020 году, совсем недавно он вышел на русском языке в издательстве «Поляндрия NoAge» в переводе Наталии Нанкиновой. И очень вовремя: не только потому, что книги новоиспеченных лауреатов больших премий всё реже будут быстро попадать к русскому читателю, но и потому, что сама книга — своего рода предупреждение о неизбежной войне.
А в июне прилетело оповещение от ЛитРес о выходе нового романа Ханьи Янагихары «До самого рая»
«До самого рая» — это книга о диктатуре, о насилии, о столкновении воли и представления отдельного человека с монолитной — и неизбежно чудовищной — силой, которую можно назвать разными словами (например, «государство» или «общество»). Что еще важнее — это книга о выборе, в том числе выборе между свободой и безопасностью», — объясняет переводчик обеих книг Ханьи Янагихары Виктор Сонькин.
Роман сложно устроен: в нем три не впрямую перекликающиеся друг с другом книги с повторяющимися именами героев, которые навевают мысли об инкарнации, все три части связаны между собой через географическую точку — дом в Нью-Йорке на Вашингтонской площади. Первая часть — своеобразный оммаж Генри Джеймсу с витиеватой стилизацией под девятнадцатый век, где все немного иначе: чуть другое рабство, чуть иные нравы, иные идеалы. Вторая часть — это девяностые годы ХХ века, эпоха свободной любви и СПИДа. А в третьей, джорджоруэлловской части, в Америке недалекого будущего, оказавшейся за семью железными занавесами из-за череды пандемий, внучка главврача, предельно ужесточившего контроль за больными, мучается от последствий вакцинации, пытаясь вырваться на свободу.
Меня захватила, конечно, 3-я часть «8-я зона». Слишком уж то, что описано в книге, напоминает то, что происходит с нами сейчас в России… и не пандемия тому виной.
Сквозь время до самого рая: рецензия на Литературно
+ Важное Интервью режиссера Александра Сокурова для Forbes: «Режимное государство нуждается в гениях»
«Демократическое государство просто обеспечивает общий средний уровень художественной и социальной культуры, в то время как классическое тоталитарное государство, конечно, через искусство контролируемое демонстрирует свое всесилие, а также и преимущества, и лучшие стороны своего политического режима. Именно поэтому тоталитарная власть нуждается в художественных авторах высокого уровня.
Режимное государство нуждается в гениях, терпеливо к ним относится. В условиях сталинского режима погибло множество людей, но в сфере культуры ряд выдающихся фигур были осмысленно абсолютно неприкосновенными. В тоталитарном государстве есть вынужденная чувствительность к значимым фигурам…
…В эти дни разворачивается судебное преследование еще двух театральных мастеров — Евгении Беркович и Светланы Петрийчук. Всякое судебное преследование за художественное творчество недопустимо. А преследование женщин по политическому мотиву, посадки женщин, да еще с детьми — безнравственно по определению. На днях повесили замок на двери театра еще одного ведущего режиссера — Льва Додина. Да, такого масштаба давления на культуру не было даже в советский период борьбы компартии с диссидентством».
Кажется, мировые власти объединили разнонаправленные усилия в стремлении ограничить наши свободы. На Востоке – тоталитарный контроль информации государством и «суверенный рунет», на Западе – попытка всех загнать в метавселенную, управляемую искусственным интеллектом.
«Представьте себе, что существует некоторое место, куда очень дорого попасть. Вы никогда не захотите из него вернуться. Вы сможете делать в нем все, что захотите, любое волшебство, которое представляли себе в детстве. Вы сможете встретиться с теми людьми, которые умерли, и они будут выглядеть так же, как в ваших воспоминаниях. Вы сможете исправить прошлое, вернуться в свои восемнадцать или тридцать лет. Сделать все то, что не решались сделать».
О глобальной схватке и несвободном интернете: «No humans allowed»
Интернет как социальный лифт заканчивается. Торопитесь занять места в последних уходящих наверх кабинках. Дальше только пешком по лестнице, с блок-постами между этажами. Все как в обычной жизни.
Читать статью 1, статью 2
В утешение напоследок:
«Даже самая обученная нейросеть не заменит думающих людей, способных создавать новые решения».
Кто такой современный гуманитарий >>>
«Сознание — это все, что испытывает человек: вкус, слух, ощущения и многое другое. Это то, что придает смысл и ценность нашей жизни. Несмотря на огромные усилия, исследователи до сих пор не понимают, как наш мозг производит сознание».
25-летний спор о сознании человека закончился победой философа над нейробиологом >>>
P.S.
Если ты за старый-добрый-открытый-свободный мир – проголосуй за наш фильм «90 секунд до полуночи» на Премии «На Благо Мира»!
Мира нам всем и добра!
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
