я несу свет, я пишу жизнь...

ДНЕВНИК СМОТРИТЕЛЯ МАЯКА

О творческих кризисах, или оттолкнуться от дна и взлететь

Чтобы написать эту статью, мне придется вернуться в прошлое – к точке сборки духовного кризиса и моменту ощущения дна. Я не знаю, способна ли предчувствовать мировые перезагрузки, но так получается, что совпадаю…
2020-й год наступил под знаком Белой мыши и в новолуние — к обновлению и очищению. Иллюминация на набережных Москвы имитировала бокалы с шампанским, будто праздновали начало начал. Помню предновогодние недели: у всех шумные вечеринки, а я – на дне, будто мой мир рухнул окончательно и навсегда. И даже книга в рюкзаке – «Серотонин» Уэльбека (сейчас скажу: некоторые книги небезопасны в глубокой депрессии). Я смотрю на белую лошадку в сверкающей огнями карусели (в детстве у меня таких не было) и мечтаю прокатиться (вес не больше среднестатистического школьника, к тому же родителей пускают вместе с детьми, значит, можно), но не решаюсь подойти-спросить. И это отчетливый признак «дна»: когда не можешь обратиться с просьбой к миру, кажется, сразу отвергнет…

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Статьи о творчестве, 0 комментариев

8 дней, или бесконечность прощания

Творчество часто вырастает из печали по мимолётным мгновениям, из невозможности сохранить своё время, из ностальгии по невозвратному…
Если и правда там, наверху, нам будет предложено выбрать один из дней, чтобы прожить его снова, я бы вернулась в этот. Экватор лета. Проводы белых ночей. В такие моменты особенно остро ощущается умирание дня – и лета, и лет…
Так, внезапно, и родился мой новый арт-проект «8 дней прощания». Да, всё верно, Бог создал мир за 7 дней, а это лето претендует на бесконечность, поэтому дней будет 8.
Обычно погода на Севере изменчива, но мне удалось запечатлеть все 8 дней закатов (в одно время, с одной точки съёмки), наслаждаясь их красочной и бескрайней тишиной, словно весь мир замер – и перечеркнул время, отказываясь умирать.
Да, закаты  – самое банальное (и прекрасное!), что можно сфотографировать. Но это ровно то, что делает меня философом, как в жизни, так и в литературе.
Глядя на фото, просто задумайтесь, что за миллионы лет на земле ни один закат ни разу не повторился. Всякий раз палитра была и будет иной.
О том, что красота – это и есть свобода. Видеть и творить.
И что всё на свете имеет свой финал, кроме заката: из ночи он будет вечно возрождаться в рассвет.

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Арт-проекты, Копилка вдохновения, 2 комментариев

Старатели, или несбывшаяся пьеса

Бродила аллеями парка, размышляя над недавно прочитанным эссе о психических расстройствах, где автор утверждает, что катализатором служит совпадение душевного разлада с судьбоносными обстоятельствами крушения, одновременное расщепление, разрушение, распад… мира внутреннего и мира внешнего, будто одно обуславливает и подтверждает другое, доказывает безысходность – всего и сразу.

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Живописание, Истории смотрителя маяка, Метафизика времени, Психология творчества, 0 комментариев

О чтении и письме, творчестве и рефлексии

«Не вставай из-за стола, пока не напишешь Х-000 слов».
«Пиши по страничке в день – и за год напишется роман».
«Начни писать, и в жизни всё наладится».
«Вдохновение, как аппетит во время еды, приходит во время работы».
«Можешь не писать – не пиши. Отвлекись, лучшие мысли посещают от скуки».
… и т.д. и т.п.
Набившие оскомину фразы для любого пишущего.

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Психология творчества, Статьи о творчестве, 0 комментариев

Непрерывность московских улиц

«Надо только написать одну правдивую фразу…»
(Э. Хемингуэй «Праздник, который всегда с тобой»)

Я хочу написать повесть об одном лете в Москве. Сюжет такой: он улетает в Нью-Йорк в надежде пройти испытательный срок программистом в международной компании, она остается в его квартире на набережной «золотой мили» в обмен на то, что позаботится о хозяйском лабрадоре.
(– Перелет тяжелый, с его весом только в багажное отделение, он один-то раз взвоет, а если придется возвращаться… К концу лета, если устроюсь насовсем в штатах, решу, как его к себе переправить, а пока даже квартиру решил не сдавать…)
– Америка! – всплеснула руками мама, – как улететь в другую галактику, как умереть… Ты сама когда-то хотела, хорошо, что осталась в Москве.

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Живописание, Истории смотрителя маяка, 0 комментариев