я несу свет, я пишу жизнь...

«ЧЕЛОВЕК СЧИТАЕТ СТУПЕНИ,
КОГДА ХОЧЕТ ОСТАНОВИТЬ ВРЕМЯ,
ЗАДЕРЖАТЬСЯ НА МИГ ТАМ, ГДЕ БЫЛ СЧАСТЛИВ».

«Дождь не может идти вечно»
(из кинофильма «Ворон»)

Синий московский вечер. Увидела мельком своё отражение в окне и снова подумала о заключённой внутри рамы, внутри молчащего дома, внутри одиночной камеры, где отчаянно ловишь звуки весны, доносящиеся с улицы. Воркование голубей на соседском подоконнике, визг разыгравшихся детей, которых мамы тщетно зовут домой на ужин, шелест шин по мокрому асфальту куда-то спешащего автомобиля. Я люблю звуки весны, но подчас они невыносимы, потому что гонят из дома прочь.

Продолжить →

«НАД ПУСТОТОЙ ПРИДЁТСЯ
НАТЯГИВАТЬ ВЕРЁВОЧНЫЙ МОСТ,
А ПЛЕСТИ ЕГО – СВОИМИ РУКАМИ»

– Сегодня перезимник, – сказала соседка и очень тепло улыбнулась.
Я выронила ключи. Не потому что напугала, возникнув рядом, а потому что мы дверные щели залили строительной пеной, чтобы запах мусоропровода не проникал в квартиру, и теперь нужно изо всех сил колотить в дверь коленом, чтобы вогнать обратно в проём.
– Пере-что?
– На Руси в этот день люди, выезжая из дому, слушали землю. Если шумела – значит зимняя дорога тает и стоит переждать до конца оттепели.
То-то я из дома выбраться не могу.

Продолжить →

…РЫЖИЙ БЕС, СОЛНЦА РЕБЁНОК…
…ТАК УМЕЮТ ЖДАТЬ ТОЛЬКО СОБАКИ…

Сейчас я пишу историю из тех, что не адресуют никому, даже родным. Делиться потерей – всегда спекуляция на чувствах близких и на сочувствии посторонних. Вряд ли потерю способно заменить слово «утрата». Утрата подразумевает смирение с «божьим промыслом», а потеря пропитана запахом личной вины: не удержала.
Пишу, черпая из веры, что наша история поможет кому-то не расплескать драгоценные дни. Мы не властны ни остановить жизнь, ни предотвратить смерть. Всё, что дано и позволено – распорядиться своим временем. Проведённым вместе.

Продолжить →