я несу свет, я пишу жизнь...

ДНЕВНИК СМОТРИТЕЛЯ МАЯКА

Цвет одиночества

– Сегодня перезимник, – сказала соседка и очень тепло улыбнулась.
Я выронила ключи. Не потому что напугала, возникнув рядом, а потому что мы дверные щели залили строительной пеной, чтобы запах мусоропровода не проникал в квартиру, и теперь нужно изо всех сил колотить в дверь коленом, чтобы вогнать обратно в проём.
– Пере-что?
– На Руси в этот день люди, выезжая из дому, слушали землю. Если шумела – значит зимняя дорога тает и стоит переждать до конца оттепели.
То-то я из дома выбраться не могу.

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Живописание, Истории смотрителя маяка, 0 комментариев

История прощания

Сейчас я пишу историю из тех, что не адресуют никому, даже родным. Делиться потерей – всегда спекуляция на чувствах близких и на сочувствии посторонних. Вряд ли потерю способно заменить слово «утрата». Утрата подразумевает смирение с «божьим промыслом», а потеря пропитана запахом личной вины: не удержала.
Пишу, черпая из веры, что наша история поможет кому-то не расплескать драгоценные дни. Мы не властны ни остановить жизнь, ни предотвратить смерть. Всё, что дано и позволено – распорядиться своим временем. Проведённым вместе.

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Живописание, Истории смотрителя маяка, 0 комментариев

Зима у моря. Из Царства несбыточного

В последний день последнего романа выпал первый снег…
Год поражал красотой цветущей весны, терпким разнотравьем лета, невесомостью рыжей, дымчатой осени. Я видела только снег. Бродила по тропинкам московского парка в тридцатиградусную жару и замерзала. Майские яблоневые лепестки, тополиный пух в июле – всё напоминало снег.
Наверное, каждый романист родом из Царства несбыточного: живёт жизнью героев в ином измерении, вместо того чтобы создать свой мир на земле, а не на бумаге, и решить, наконец, свои проблемы, а не выдуманные.

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Ветер странствий, Живописание, 0 комментариев

Паломничество. В предчувствии себя

– Он должен тебя отпустить… Это же паломничество! – встрепенулась Марина, мой ангел-хранитель.
–  Да, – ответила я, – чтобы к тебе возвращались, нужно уметь отпускать.
В Израиль поехала на поэтический фестиваль в Назарет, а дальше – Иерусалим и, конечно, море Тель-Авива.

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Ветер странствий, Живописание, Метафизика времени, 0 комментариев

Над седой равниной моря

 

В последний день зимы выйти из аэропорта Неаполя навстречу весеннему ветру…
Вдохнуть в себя далёкое пока ещё море…
Затянуться первой – по-весеннему горькой сигаретой.

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Ветер странствий, 0 комментариев

Отражайся в небе чаще

Утро Питера. Хмурое и сырое. На Марата, 30.
Снова отключили электричество. Соседи вывалили толпой в колодец двора, кричали: «Гостиница незаконно отнимает у нас свет!» и грозили кулаками моему окну. Потом разошлись кто куда, но никто не вызвал аварийную службу. Хостел в бывшей коммуналке приютил меня на пару ночей, а они так живут годами! Без света, воды, в тесных комнатках Раскольникова на девять шагов, где даже не ледяные ветра хлопают форточками, а сквозит само время. Стена напротив в язвах облупившейся штукатурки, а соседские окна так близко, что кажется, меня видно за мутными стёклами даже без света.
Где-то над крышами в сером небе истошно рыдают чайки. Я сижу на широком подоконнике, зябко кутаюсь в плед, допиваю коньяк, курю и  читаю ваши вчерашние смс-ки.

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Живописание, Истории смотрителя маяка, 0 комментариев