Конец декабря – время подводить итоги года. Каждый из нас пытается переосмыслить всё, что отпустил, или наоборот, утратил или упустил; добился, нагнал, осознал, сберег, обрел, не успел…
Мне всегда казалось, что именно книги задают вектор моего странствия по жизни и сопровождают в пути. Поэтому «великих мыслей и дел» не будет, только то, что осталось «чужого-далекого, но такого близкого» в сердце, что пакую в рюкзак на следующий год и рекомендую другим.
Возможно, в дни новогодних каникул кому-то захочется растянуться с книжкой у камина, и мой список будет как сон кому-нибудь близкому-дальнему в руку…
Жрецы Бога
«Дождь не может идти вечно»
(из кинофильма «Ворон»)
Синий московский вечер. Увидела мельком своё отражение в окне и снова подумала о заключённой внутри рамы, внутри молчащего дома, внутри одиночной камеры, где отчаянно ловишь звуки весны, доносящиеся с улицы. Воркование голубей на соседском подоконнике, визг разыгравшихся детей, которых мамы тщетно зовут домой на ужин, шелест шин по мокрому асфальту куда-то спешащего автомобиля. Я люблю звуки весны, но подчас они невыносимы, потому что гонят из дома прочь.
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | ПоблагодаритьМои города. Невыраженное и невыразимое
When you look off
Tell me who you really love
Жизнь – как путешествие, в котором каждый ведёт путевой дневник…
И правда, стоило бы выписать на листке в столбик все города, где побывала и куда стремилась. С пометками, совпали ли представления в грёзах и наяву.
Цвет одиночества
– Сегодня перезимник, – сказала соседка и очень тепло улыбнулась.
Я выронила ключи. Не потому что напугала, возникнув рядом, а потому что мы дверные щели залили строительной пеной, чтобы запах мусоропровода не проникал в квартиру, и теперь нужно изо всех сил колотить в дверь коленом, чтобы вогнать обратно в проём.
– Пере-что?
– На Руси в этот день люди, выезжая из дому, слушали землю. Если шумела – значит зимняя дорога тает и стоит переждать до конца оттепели.
То-то я из дома выбраться не могу.
История прощания
Сейчас я пишу историю из тех, что не адресуют никому, даже родным. Делиться потерей – всегда спекуляция на чувствах близких и на сочувствии посторонних. Вряд ли потерю способно заменить слово «утрата». Утрата подразумевает смирение с «божьим промыслом», а потеря пропитана запахом личной вины: не удержала.
Пишу, черпая из веры, что наша история поможет кому-то не расплескать драгоценные дни. Мы не властны ни остановить жизнь, ни предотвратить смерть. Всё, что дано и позволено – распорядиться своим временем. Проведённым вместе.
Зима у моря. Из Царства несбыточного
В последний день последнего романа выпал первый снег…
Год поражал красотой цветущей весны, терпким разнотравьем лета, невесомостью рыжей, дымчатой осени. Я видела только снег. Бродила по тропинкам московского парка в тридцатиградусную жару и замерзала. Майские яблоневые лепестки, тополиный пух в июле – всё напоминало снег.
Наверное, каждый романист родом из Царства несбыточного: живёт жизнью героев в ином измерении, вместо того чтобы создать свой мир на земле, а не на бумаге, и решить, наконец, свои проблемы, а не выдуманные.
