сны

– Представь, что жизнь – это необитаемый остров.
И ты там застряла, и с этим что-то нужно делать.
– А потом меня спасут?
– Забудь о том, что тебя спасут.

(Маргарет Этвуд. Пожирательница грехов)

Продолжить →

В апреле, после украинских Герник, рассылки не было… и верится, что я была не одна в своём ступоре безысходности…
… Я помню, как всё начиналось. Кто-то где-то в далёком январе (или уже в декабре?) собирал «тревожный чемоданчик», я же чувствовала «непреодолимые серые нити надвигающейся катастрофы» Жюстин из «Меланхолии» Ларса фон Триера.
«Ну, депрессия, апатия, купи билет и езжай зимовать к морю», – сказала себе.
Много-много позже поняла: трагедии происходят потому, что мы не приспособлены верить в абсурд…

18 февраля я шла по Приморской набережной города Сочи. Сразу после встречи с управляющей частными отелями компанией (такой южно-русский Беверли Хиллз в семи минутах ходьбы от центральной библиотеки Сочи, в десяти – от километрового пустынного пляжа Ривьера, с уютным залом-пещерой-жаровней у живого огня для чтений и презентаций и замысловатыми маяками-светильниками у бассейна «у нас – всё, как на вашем сайте!», а главное – с ценой за проживание ниже вдвое, чем моя студия на Лысой горе, где вечная стройка… а ещё нас так ждут в библиотеках… хороший был бы ретрит вдохновения у моря…)
В те дни я ещё хотела зарегистрировать наш Маяк как СМИ: вопреки пугающим ожиданиям, многомиллионных посещений сайта вовсе не требуется, нужен лишь чёткий контент- и концепт-план и регулярные обновления (здорово, смогу подать чьи-то талантливые рукописи на премии, помогу вам, потому что никто и никогда не помогал мне самой, подумала – и начала собирать документы). Казалось бы – радостный день, но «нити-нити, иногда невозможно вдохнуть», дождь-шторм… как предчувствие неотвратимости, чего-то, что не удержишь своими руками…

Продолжить →

Недавно прочла, что зима дана нам для того, чтобы замедлиться и подвести некую черту под годовым циклом.
Сама когда-то писала в «Поколении бесконечности»: зима – время свечей на окнах и переосмысления прошлого…
Но в этом году она какая-то у меня совсем уж беспросветная и невыездная, пятый месяц в замедленной съемке, пора выбираться из-под крыла одеяла.
А чтобы ее проводить расскажу сначала о книге-сновидении, ставшей созвучной настолько, что будто не читала, а проживала страницы и образы во сне. Такие книги уникальны по сути, в них хочется возвращаться снова и снова, потому что «вечное возвращение может оказаться анатомическим аспектом реальности, вроде сердцебиения и дыхания».
Книга для тех, кто не боится отправиться в метафизическое путешествие души…

Продолжить →

Измерить время:

В предрассветном сне августа ехала в лифте со второго этажа на седьмой, чтобы попасть в девятое измерение другого мира. Цифры всегда что-то значат, но сонникам не доверяю. А в почте обнаружилась рассылка со статьей о теории струн. Так вот, большинство из нас, наверное, так и живет во втором измерении, как в плоском мире фотографии, обращая внимание только на то, что перед глазами, не заглядывая через плечо, не углубляясь в детали, образы, смыслы. Мы спешим, а на высокой скорости все детали размыты в движении. И без времени: никогда не здесь, заблудившись в сожалениях о прошлом, забродив в тревогах о будущем. Седьмое же измерение, пишут в статье, позволит познать и создать лучшую версию своей жизни из всех возможных вариантов будущего и прошлого. В девятом сосуществуют все времена всех родившихся и нерожденных вселенных. Я иду по мосту, испытывая тошнотворное головокружение панической атаки, рядом шагает моя бесстрашная копия: не падала в прошлом и не подвержена приступам перфекционизма. А над нами летит воплощение иного мира, где вообще нет мостов, потому что у людей есть крылья. Девятое измерение, подумалось мне, – последнее, куда допустят человека, потому что 10-е – это уже для Бога, там создают миры…
Погрузиться в измерения времени >>>

И еще одна статья в «Моноклер» о восприятии времени в разных временах: «Как время перестало ходить по кругу, или картина мира была полна знамений».

Продолжить →