В апреле, после украинских Герник, рассылки не было… и верится, что я была не одна в своём ступоре безысходности…
… Я помню, как всё начиналось. Кто-то где-то в далёком январе (или уже в декабре?) собирал «тревожный чемоданчик», я же чувствовала «непреодолимые серые нити надвигающейся катастрофы» Жюстин из «Меланхолии» Ларса фон Триера.
«Ну, депрессия, апатия, купи билет и езжай зимовать к морю», – сказала себе.
Много-много позже поняла: трагедии происходят потому, что мы не приспособлены верить в абсурд…
18 февраля я шла по Приморской набережной города Сочи. Сразу после встречи с управляющей частными отелями компанией (такой южно-русский Беверли Хиллз в семи минутах ходьбы от центральной библиотеки Сочи, в десяти – от километрового пустынного пляжа Ривьера, с уютным залом-пещерой-жаровней у живого огня для чтений и презентаций и замысловатыми маяками-светильниками у бассейна «у нас – всё, как на вашем сайте!», а главное – с ценой за проживание ниже вдвое, чем моя студия на Лысой горе, где вечная стройка… а ещё нас так ждут в библиотеках… хороший был бы ретрит вдохновения у моря…)
В те дни я ещё хотела зарегистрировать наш Маяк как СМИ: вопреки пугающим ожиданиям, многомиллионных посещений сайта вовсе не требуется, нужен лишь чёткий контент- и концепт-план и регулярные обновления (здорово, смогу подать чьи-то талантливые рукописи на премии, помогу вам, потому что никто и никогда не помогал мне самой, подумала – и начала собирать документы). Казалось бы – радостный день, но «нити-нити, иногда невозможно вдохнуть», дождь-шторм… как предчувствие неотвратимости, чего-то, что не удержишь своими руками…
А потом – война. И ты понимаешь, что неоправдавшиеся надежды убивают быстрее, чем отчаяние.
СМИ, с которыми сотрудничала годами, присылают письма о прекращении вещания: либо прикрыты как иноагенты, либо сами, получив «методичку» о том, «что и как надо писать», решили замолчать навсегда или на время. Вход в международный издательский кабинет закрыт: 35 книг, 5 лет работы… Американский Amazon по-прежнему с нами, а европейский LuLu уничтожил всё. И всё вокруг напоминает беспрерывное падение домино, одно тянет на дно за собой другое… Лучшие люди, не связанные ни с политикой, ни с войной, из России бегут, как Антон Долин, например, написавший прекрасные книги о кино и о Ларсе фон Триере в частности.
Вячеслав Бутусов в интервью смотрит в камеру пустыми глазами, будто много дней не спал, за плечами – ледяной ветер, а он всё повторяет и повторяет вполоборота к смотрящему: никому не верю, ничего не смотрю, не читаю…
Вспоминается строчка из старых стихов: «Никто не догонит тех, кто недоступен для новостей».
Да, Земфира может уехать, музыка не имеет границ, а что делать тем, у кого, кроме русского языка и родной культуры, ничего нет в запасе?
Тем, кто, как я, бесконечно любит Москву, Питер, Сочи, карельские озёра с видом на закат… у кого здесь дом, престарелые родители, маленькие дети и котопёсики, масса долгов и обязательств перед теми, кому ещё труднее, потому что они совсем по ту сторону, в русском зарубежье, где уже началась «культура отмены русских», как в последние дни выражаются мои клиенты?
«Не призываемся, не созрели мы идти на площади и громогласить правду, высказывать вслух, что думаем, — не надо, это страшно. Но хоть откажемся говорить то, чего не думаем!»
Эссе-манифест Александра Солженицына «Жить не по лжи»
Есть такое понятие в психологии «смещённая активность»: птица, когда видит, как хищник уничтожает её гнездо, просто садится рядом и чистит перья – бессмысленное действие, чтобы не сойти с ума от горя.
На днях узнала в ФБ, что в Мариуполе погиб прекрасный писатель и поэт Анатолий Николин.
Помню его по Za-Za, вместе вошли в лонг-лист Бунинской премии в 2016-м, поздравляли друг друга, как вчера было…
Светлая ему память.
Я пишу и пишу письма туда, за черту, с единственным вопросом: «Вы живы?»
От давнего знакомого после обстрела Днепропетровска получаю ответ: «Постарайся не отчаиваться. Ничто не длится дольше человеческой жизни». Перечитываю много раз, представляя, сколько он (практикующий психолог) получает таких отчаявшихся писем и решаю, наконец, взять себя в руки. Ведь это письмо – утешение мне, а должно быть наоборот. И ведь жизнь нам дана одна, и проходит она здесь и сейчас, в какие бы времена мы ни жили.
Нам, россиянам, часто сейчас рассказывают басню о лягушке в кипятке: мол, если бы сразу – выпрыгнула бы, но воду подогревали постепенно, и сил бороться уже нет – выгорели.
Поэтому можно, я расскажу вам другую? Да, тоже про лягушку: она била-била лапками, чтобы не утонуть в кувшине с молоком, и сбила-таки масло – и выпрыгнула на волю.
В нашем сборнике «Симфония судеб» – двое талантливых авторов из Украины, и для меня это как вечная связь и нерушимая надежда на лучшие времена (я обязательно придумаю, как доставить вам авторские!). И я искренне верю в то, что для нас всех это не просто «почистить перья», но – заново отстроить гнездо.
Поэтому и статьи я вам сейчас предложу – чтобы отстроить себя заново, задуматься, с чем-то расстаться – но всё равно воскреснуть:
«Писать стихи после Освенцима — варварство», – сказал в 1949 году немецкий философ Теодор Адорно. Через какое-то время американо-еврейский поэт Марк Стрэнд возразил: «Но ведь мы все ещё едим ланч после Освенцима».
Как отделять ответственность от чувства вины и найти свои зоны контроля:
ВИДЕО: Социолог Григорий Юдин в интервью Катерине Гордеевой
«Чувство вины — довольно бесполезная штука. Она пожирает, она убивает энергию. Лучше переформатировать вину в ответственность, чтобы понять, за что я могу отвечать. Иногда ты можешь отвечать за какие-то большие вещи и большие действия. Иногда ситуация складывается так, что ты мало что можешь изменить в глобальном масштабе, но всё равно у тебя остаётся зона, за которую ты отвечаешь. Ты, например, решаешь, называть вещи своими именами или нет. И это минимальная ответственность, которую нужно на себя взять, — ответственность за то, чтобы не дать сделать из себя инструмент».
Статья: «Психоз человечества», психолог Ольга Мовчан о влиянии войны на здоровье общества
«В ситуации, когда ты не выбираешь то, что происходит, не согласен с этим и не можешь немедленно это изменить, легко почувствовать бессилие и начать воспринимать себя объектом…. нужно находить собственные смыслы и делать то, что вы считаете нужным».
Война всех против всех: как скрыться от кризиса и зачем нам убежище — диалог художника и историка
«В ситуации, когда несерьёзный постмодерн заканчивается возвращением в суровую реальность, незащищённую от войны и кризисов, тема убежища становится как никогда актуальной. Кто должен быть готов в любой момент покорить весь мир, как скрыться от государства и почему появляется желание выпрыгнуть из несущегося под откос поезда — T&P публикуют диалог художника Николая Ридного, который исследовал тему убежища на Венецианской биеннале в 2013 году, и историка, публициста Ильи Будрайтскиса».
Книги – как убежище и ответы на экзистенциальные вопросы:
На русском языке вышел его роман «Перекрёстки».
«…литература по идее должна объединять людей — особенно людей с совестью.
… книгоиздание в наше время вообще занятие до некоторой степени героическое, но в России особенно.
…Каждый хороший роман говорит своему читателю: ты не одинок. Чувства, которые ты испытываешь — их испытывали и до тебя. То, что ты замечаешь, так же замечал кто-то другой. Конкретный роман, конкретное стихотворение могут заключать в себе какие-то другие послания, но важнейшее и самое универсальное послание, которое несёт человеку литература в целом, — ты не один».
Флориан Иллиес. Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства, 1929-1939
В своей виртуозной манере Флориан Иллиес воссоздаёт 1930-е годы, десятилетие бурного роста политической и культурной активности в Европе. Жан-Поль Сартр в компании Симоны де Бовуар ест сырный пирог в берлинском ресторане Kranzler-Eck, Генри Миллер и Анаис Нин наслаждаются бурными ночами в Париже, Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй переживают страстные романы в Нью-Йорке, Бертольт Брехт и Хелена Вайгель бегут в изгнание, так же как Катя и Томас Манн.
В 1933 году «золотые двадцатые» резко заканчиваются. Именно в это время национал-социалисты захватывают власть в Германии, начинают сжигать книги и чинить насилие над евреями.
Автор возвращает нас в эпоху мировой политической катастрофы, чтобы рассказать о величайших влюблённых в истории современности. Его книга – это волнительное и прекрасно спланированное путешествие в прошлое, которое читается как комментарий к нашему как никогда неопределённому настоящему.
Читаю сейчас, потому что всё повторяется, и все сегодняшние дилеммы уже существуют в прошлом в том или ином виде…
+ 5 книг о том, как граждане разных стран переживали тёмные времена
О наболевшем: любимом деле, или книгоиздании в России
Владимир Харитонов — о том, что ждёт российскую книжную индустрию
«Если попробовать резюмировать все эти картины будущего, то они складываются примерно в такую картину: закрытая страна внутри раздробленного мира, перегороженного всякими занавесами, цензура и большая любовь к войне, разделённая с государством, которое должно дать денег на такие нужные книги о величии страны и нашей истинной правде, напечатанные в мягких обложках на плохой бумаге. И никаких тебе «англосаксов»…
О мире и мечтах: трансцендентное…
В феврале накануне я читала книгу «Сны поездов» Дениса Джонсона: повествование как бы наоборот – не герой провожает поезда, а мчащийся мимо хижины, затерянной в лесу, поезд наблюдает его жизнь и поиск – ни много, ни мало – Бога в себе самом. Роман-медитация, роман-молитва, роман-письмо. Да, я читала его, как письмо из далёкого прошлого – о деревьях и птицах, о волках и людях.
А недавно, готовя в печать наш сборник «Симфония судеб», получила ещё одно «письмо» уже от редактора Джонатана Галасси издательства Farrar, Straus and Giroux, который избрал себе в авторы и Франзена, и Каннингема («Дом на краю света» одна из любимых книг), и Джонсона, и многих тех, кого люблю.
«Избавление приходит через мистический опыт» — интервью на Горький.Медиа
«У издателя нет и не может быть какого-то чёткого, далеко идущего плана. Однако, оглядываясь назад, можно действительно отследить определенные тенденции, сквозные линии, своего рода отпечатки вкуса. Потому что мне правда кажется, что в издательском деле все определяет вкус. Именно приверженность собственному вкусу позволяет тебе оставаться включённым. В противном случае — глаза разбегаются, слишком много всего. Это же относится к голосу, о чем я чуть раньше говорил. Я надеюсь, что в каждом из авторов, которых я люблю (а таких множество), есть нечто подлинное, благодаря чему они и стали олицетворением нашей культуры. Хотя никто из них подобной задачи перед собой никогда не ставил. Все, чего они хотели, — рассказать о своём опыте, поделиться своим знанием, видением. По сути, в этом заключается главная радость работы издателя: ты ищешь и находишь единомышленников, людей, которые верят в то же, что и ты».
Поэтому тоже делюсь – слишком уж созвучно!
+ Книга, которая помогла исцелиться,
от издательства, с которым сотрудничаю много лет как рецензент:
ВЫ ТО, ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ
«Как изменить свою жизнь с помощью когнитивно-поведенческой терапии» Эрик Мейзел:
«С помощью визуальной метафоры комнаты-сознания Эрик Мейзел предлагает практические упражнения, которые позволяют восстановить психическое здоровье во время эмоциональных и экзистенциальных испытаний. Они идеально подходят для творческих личностей и всех, кто хочет усовершенствовать своё сознание».
+ Спор Хайдеггера с Рильке о вечных зверях и временных людях:
«Кризис метафизики начинается в момент, когда Хайдеггер скажет, что всё-таки бытие зависит от человека».
+ Фильм «По Млечному пути» Эмира Кустурицы, где любовь побеждает смерть.
+ Птицы, которые несмотря ни на что продолжают вить гнёзда в весенних лесах и учат этому меня…
И потому я желаю всем нам – будем как птицы!
Всем вдохновения и полёта!
К ДРУГИМ НОВОСТЯМ
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
