письма

В апреле, после украинских Герник, рассылки не было… и верится, что я была не одна в своём ступоре безысходности…
… Я помню, как всё начиналось. Кто-то где-то в далёком январе (или уже в декабре?) собирал «тревожный чемоданчик», я же чувствовала «непреодолимые серые нити надвигающейся катастрофы» Жюстин из «Меланхолии» Ларса фон Триера.
«Ну, депрессия, апатия, купи билет и езжай зимовать к морю», – сказала себе.
Много-много позже поняла: трагедии происходят потому, что мы не приспособлены верить в абсурд…

18 февраля я шла по Приморской набережной города Сочи. Сразу после встречи с управляющей частными отелями компанией (такой южно-русский Беверли Хиллз в семи минутах ходьбы от центральной библиотеки Сочи, в десяти – от километрового пустынного пляжа Ривьера, с уютным залом-пещерой-жаровней у живого огня для чтений и презентаций и замысловатыми маяками-светильниками у бассейна «у нас – всё, как на вашем сайте!», а главное – с ценой за проживание ниже вдвое, чем моя студия на Лысой горе, где вечная стройка… а ещё нас так ждут в библиотеках… хороший был бы ретрит вдохновения у моря…)
В те дни я ещё хотела зарегистрировать наш Маяк как СМИ: вопреки пугающим ожиданиям, многомиллионных посещений сайта вовсе не требуется, нужен лишь чёткий контент- и концепт-план и регулярные обновления (здорово, смогу подать чьи-то талантливые рукописи на премии, помогу вам, потому что никто и никогда не помогал мне самой, подумала – и начала собирать документы). Казалось бы – радостный день, но «нити-нити, иногда невозможно вдохнуть», дождь-шторм… как предчувствие неотвратимости, чего-то, что не удержишь своими руками…

Продолжить →

«Хочешь счастья – избегай зимы»…
(Поколение бесконечности)

Юность прожила на скандинавском севере, и только сейчас, после 20 лет обучения, работы и своего дела в Москве, открыла для себя идеальный образ жизни, против людского потока: лето закатов в доме у северного озера, зима у южного моря.
Улетели сразу после новогодних каникул, обжились в снятых до весны апартаментах в Сочи, теперь пишу открытки с Маяка у Чёрного моря…
Лето посреди зимы. Будто продлила себе год на несколько месяцев. В Москве, пишут, метели, я – в ответ: «Вернусь, когда растает снег». Иногда кажется, жизнь измеряется количеством закатов, полнота бытия – возможностью видеть небо, носить своё море внутри, русскими зимами мы неба по полгода не видим…
Люди у моря сидят в своих телефонах, не поднимая головы, а я пишу от руки в блокнот, что значит для меня море… Может, получится снять документальный фильм.
Задумалась, что писателю, художнику, любому творческому человеку необходимо подолгу находиться в одиночестве, в тишине, наедине со своими мыслями, идеями, персонажами; другие люди, даже самые близкие, – как стена от мира вокруг и внутри.

Продолжить →