Я пишу это в мире, который сужается на глазах: спецпропуска, сто метров от дома, Москва, будто приснившийся город-призрак, а Средиземноморье – как далекая галактика.
А рядом растет щенок. Он уже post-covid малыш, родился в январе и не знает другой земли. Я наблюдаю, как расширяются границы его мира: выползли из темной коробки и побежали исследовать большой яркий и шумный дом, скоро можно будет ступить на зеленую травку во дворе, а сколько вокруг таинственных запахов! Детство тем и прекрасно – что каждый день открытие. Смотрю на него и вспоминаю, что и творчество тоже способно расширять границы восприятия мира, дарить чувство полета.
Конец первого месяца весны 2020. Москва, последние глотки свободы
«ЧЕРЕЗ ПРОПАСТЬ ПО ВЕРЕВОЧНОМУ МОСТИКУ
МОЖНО ПЕРЕБРАТЬСЯ,
ЕСЛИ ЧЕТКО ВИДИШЬ ДРУГОЙ БЕРЕГ,
А ЕСЛИ ОН ТОНЕТ В ТУМАНЕ,
ПРИХОДИТСЯ СМОТРЕТЬ ПОД НОГИ,
ЧТО ЧРЕВАТО ГОЛОВОКРУЖЕНИЕМ И ПАДЕНИЕМ В БЕЗДНУ».
Долго думала, публиковать или нет хронику изоляции, но, наверное, стоит, потому что мир в любом случае уже не будет прежним, и пока одинокие прогулки не противозаконны…
Москва пустела последние две недели, поражая необъятностью безлюдного пространства, и было в ней не только что-то величественное, освобожденное от вечно клубящихся толп, но и щемяще покинутое, тоскливое… как хрупкая фигурка на зигзаге моста парка Зарядье накануне закрытия.
Пустое метро – почти до центральных станций, в глазах у редких забегающих-выбегающих тревога, и только слепой нищий ползает из вагона в вагон, протягивая руки в воздух…
Красная площадь, погруженная во тьму, как в вечный День Земли, только диких медведей на ней не хватает…
О равновесии на канате времени и пользе ритуалов
Я знаю две концепции: «живи здесь и сейчас» и «в жизни есть смысл, если обладаешь ви́дением на 5-15 лет вперед». Обе оказались ущербны. Точнее, одна без другой.
В моменте я жила почти год, пока врачи твердили «пиши завещание, осени ты не увидишь». Это помогало справляться с экзистенциальным ужасом, но каким же счастьем стало ощутить вновь, как горизонт отодвигается, удаляется на безопасное расстояние надежды и новых планов! Человек всё же жив ожиданием…
Жрецы Бога
«Дождь не может идти вечно»
(из кинофильма «Ворон»)
Синий московский вечер. Увидела мельком своё отражение в окне и снова подумала о заключённой внутри рамы, внутри молчащего дома, внутри одиночной камеры, где отчаянно ловишь звуки весны, доносящиеся с улицы. Воркование голубей на соседском подоконнике, визг разыгравшихся детей, которых мамы тщетно зовут домой на ужин, шелест шин по мокрому асфальту куда-то спешащего автомобиля. Я люблю звуки весны, но подчас они невыносимы, потому что гонят из дома прочь.
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | ПоблагодаритьМои города. Невыраженное и невыразимое
When you look off
Tell me who you really love
Жизнь – как путешествие, в котором каждый ведёт путевой дневник…
И правда, стоило бы выписать на листке в столбик все города, где побывала и куда стремилась. С пометками, совпали ли представления в грёзах и наяву.
Цвет одиночества
– Сегодня перезимник, – сказала соседка и очень тепло улыбнулась.
Я выронила ключи. Не потому что напугала, возникнув рядом, а потому что мы дверные щели залили строительной пеной, чтобы запах мусоропровода не проникал в квартиру, и теперь нужно изо всех сил колотить в дверь коленом, чтобы вогнать обратно в проём.
– Пере-что?
– На Руси в этот день люди, выезжая из дому, слушали землю. Если шумела – значит зимняя дорога тает и стоит переждать до конца оттепели.
То-то я из дома выбраться не могу.
