Роман Ильич спит в ванной комнате, так как тахта его сломана, а денег на новую нет. По квартире гуляют сквозняки, и на полу Роман Ильич лечь не может. Ванна холодная, и, чтобы не заледенеть, он стелет на дно старый тулуп. Роман Ильич пускает в раковину горячую воду и в душном пару отходит ко сну, выкурив предварительно две папиросы.
Вот и сейчас Роман Ильич засыпает в своей ванне, и можно увидеть, как сонно подрагивают его усталые веки. В ванной есть окно. В окне виднеется клочок чёрного неба с тремя звёздами. Ветер постукивает рамой, и луна осторожно заглядывает внутрь. Каждую ночь Роману Ильичу снится один и тот же сон.
25 лет творческого пути – это целая жизнь. И у Саши Ирбе поэтическая жизнь была богата на встречи на перекрестке сердец: поэта и слушателя, визионера и последователя, готового принять истину «жизни в облаках» – ту, что над миром, проникновенную, как взгляд ангела.
