Чтобы написать эту статью, мне придется вернуться в прошлое – к точке сборки духовного кризиса и моменту ощущения дна. Я не знаю, способна ли предчувствовать мировые перезагрузки, но так получается, что совпадаю…
2020-й год наступил под знаком Белой мыши и в новолуние — к обновлению и очищению. Иллюминация на набережных Москвы имитировала бокалы с шампанским, будто праздновали начало начал. Помню предновогодние недели: у всех шумные вечеринки, а я – на дне, будто мой мир рухнул окончательно и навсегда. И даже книга в рюкзаке – «Серотонин» Уэльбека (сейчас скажу: некоторые книги небезопасны в глубокой депрессии). Я смотрю на белую лошадку в сверкающей огнями карусели (в детстве у меня таких не было) и мечтаю прокатиться (вес не больше среднестатистического школьника, к тому же родителей пускают вместе с детьми, значит, можно), но не решаюсь подойти-спросить. И это отчетливый признак «дна»: когда не можешь обратиться с просьбой к миру, кажется, сразу отвергнет…
эссе
18
Апр
2021
Андрей Новиков. Долгая дорога к Дому поэтов
Эссе к 135-летию Николая Гумилева
Наверное, раз двести я проезжал на автомобиле по дороге Бежецк — Красный холм мимо поворота на Градницы, мимо знаменитого Дома поэтов. Сам — уроженец Бежецка, родился я еще тогда в деревянном городском роддоме №1, каждый год раза по четыре навещал родственников в Молоковском районе, а дорога на Градницы как раз на этом пути. Часто, опять же мимо этого поворота, ездил в Бежецк на базар за рыбой из Весьегонска, судак и караси здесь стоили в два раза дешевле, чем в Липецке, набирал целый армейский рюкзак.
О чтении и письме, творчестве и рефлексии
«Не вставай из-за стола, пока не напишешь Х-000 слов».
«Пиши по страничке в день – и за год напишется роман».
«Начни писать, и в жизни всё наладится».
«Вдохновение, как аппетит во время еды, приходит во время работы».
«Можешь не писать – не пиши. Отвлекись, лучшие мысли посещают от скуки».
… и т.д. и т.п.
Набившие оскомину фразы для любого пишущего.
Непрерывность московских улиц
«Надо только написать одну правдивую фразу…»
(Э. Хемингуэй «Праздник, который всегда с тобой»)
Я хочу написать повесть об одном лете в Москве. Сюжет такой: он улетает в Нью-Йорк в надежде пройти испытательный срок программистом в международной компании, она остается в его квартире на набережной «золотой мили» в обмен на то, что позаботится о хозяйском лабрадоре.
(– Перелет тяжелый, с его весом только в багажное отделение, он один-то раз взвоет, а если придется возвращаться… К концу лета, если устроюсь насовсем в штатах, решу, как его к себе переправить, а пока даже квартиру решил не сдавать…)
– Америка! – всплеснула руками мама, – как улететь в другую галактику, как умереть… Ты сама когда-то хотела, хорошо, что осталась в Москве.
Мечта, или побыть в роли Вселенной
Открыли парки в Москве – и люди кинулись играть в футбол, волейбол, баскетбол… на площадках.
А у Беса появилась Мечта…
Когда увидела выражение морды, с каким он смотрит на полет мяча, сразу поняла – это то самое. Мечта с большой буквы «М». Так дети смотрят на космонавтов.
Попыталась вспомнить, когда сама последний раз ощущала нечто подобное?
Героям Антиутопии посвящается…
Моей семье,
которая всегда рядом,
всегда поддерживает
и никогда не сдается.
В 2013 году, после возвращения с Мальты, я тяжело заболела. После пустынных муссонов в сорок градусов жары меня после отпуска держали под распахнутыми в ноль градусов московского октября окнами в офисе, принуждая выходить на работу при температуре под 39°, потому что «сезон, и больничные у нас не оплачиваются». В те бессонные ночи я, борясь с жутким кашлем и тахикардией, смотрела «Пену дней» по Борису Виану, где крысёнок сдирал лапки до крови, чтобы очистить с оконного стекла весь этот умирающий мир. Не помню, кто посоветовал мне «Ингавирин» (в инструкции мелким шрифтом – справляется с короновирусами…). Препарат тогда вытащил со дна Стикса. А в офисе эпидемии как-то не наблюдалось.
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
