чтение

Наверное, у меня уже традиция подводить итоги года списком прочитанного…
В научном мире существует гипотеза, что информация имеет массу, и когда достигает критической, то очередная цивилизация погибает. Если посмотреть на майнинг фермы или сервера Цукерберга в Антарктиде, то… можно всерьез поверить, что нас убьют крипта и котики в соцсетях, а не атомная бомба.
Наши истории тоже увеличивают критическую массу информации, но только они и делают нас людьми.
Поэтому я опять и снова – о чтении и письме.

  Продолжить →

– Представь, что жизнь – это необитаемый остров.
И ты там застряла, и с этим что-то нужно делать.
– А потом меня спасут?
– Забудь о том, что тебя спасут.

(Маргарет Этвуд. Пожирательница грехов)

Продолжить →

В апреле, после украинских Герник, рассылки не было… и верится, что я была не одна в своём ступоре безысходности…
… Я помню, как всё начиналось. Кто-то где-то в далёком январе (или уже в декабре?) собирал «тревожный чемоданчик», я же чувствовала «непреодолимые серые нити надвигающейся катастрофы» Жюстин из «Меланхолии» Ларса фон Триера.
«Ну, депрессия, апатия, купи билет и езжай зимовать к морю», – сказала себе.
Много-много позже поняла: трагедии происходят потому, что мы не приспособлены верить в абсурд…

18 февраля я шла по Приморской набережной города Сочи. Сразу после встречи с управляющей частными отелями компанией (такой южно-русский Беверли Хиллз в семи минутах ходьбы от центральной библиотеки Сочи, в десяти – от километрового пустынного пляжа Ривьера, с уютным залом-пещерой-жаровней у живого огня для чтений и презентаций и замысловатыми маяками-светильниками у бассейна «у нас – всё, как на вашем сайте!», а главное – с ценой за проживание ниже вдвое, чем моя студия на Лысой горе, где вечная стройка… а ещё нас так ждут в библиотеках… хороший был бы ретрит вдохновения у моря…)
В те дни я ещё хотела зарегистрировать наш Маяк как СМИ: вопреки пугающим ожиданиям, многомиллионных посещений сайта вовсе не требуется, нужен лишь чёткий контент- и концепт-план и регулярные обновления (здорово, смогу подать чьи-то талантливые рукописи на премии, помогу вам, потому что никто и никогда не помогал мне самой, подумала – и начала собирать документы). Казалось бы – радостный день, но «нити-нити, иногда невозможно вдохнуть», дождь-шторм… как предчувствие неотвратимости, чего-то, что не удержишь своими руками…

Продолжить →

Провожу лето на берегу северного озера в бескрайней тишине и уединении. Устраивала себе даже несколько дней полного цифрового дектокса: без связи и интернет.
Многое успела сделать из того, что откладывала с начала зимы в своем городе огней.
А размышления получились на темы, так или иначе связанные с цифровой средой, с судьбой писателя в век хайпа и сверхскоростей, с соцсетями и миром книг…

«Сама наша личность не более, чем плод нашей фантазии. Нас сделали культура и общество», крутилась в голове вычитанная где-то фраза. 

Продолжить →