У любви нет прошедшего времени
1
Снегопад в новый год – как причастие. Мечтала дать шанс этому дню…
Конфетти, рассыпанное поверх белого снега, обёрточный мусор несбывшихся обещаний, угнетающая пустота улиц. Ощущение уехавшего цирка. Первого дня свадьбы, которой заканчиваются все сказки мира. Наверное, никто и никогда ещё не начал по-настоящему новую жизнь с 1 января, но нам нужна эта условная черта как переход, как плацебо мечты, чтобы переписать свою сказку заново. На чистовик.
2
Взрывы салютов, окна зашторены наглухо. Отсчитываем праздничные дни, когда, наконец, перестанут стрелять? А ведь раньше фейерверк был чудом. На Мальте, в мою первую студенческую жизнь у моря. Феста – августовский праздник святых и салютов над островом. В чёрном небе взрывались цветы и парили жар-птицы. 2000-й год, которому все пророчили апокалипсис, стал самым волшебным.
В канун 2022-го мой взрослый уже такс впервые спрячется в ванной «между двух стен», собачье чутьё. Так и крадут у нас праздник жизни.
3
Говорят, над Москвой не видно звёзд: световое загрязнение. В этом году мой город огней превратился даже не в заграничную рождественскую историю, не в неоновый Токио или Сеул, а в волшебную страну света. Посреди сверкающей праздничной кутерьмы поднимаю глаза к небу – и вижу в проёме крыш, как в бездонном колодце, звезду. Пусть будет путеводной на этот год.
4
Новогоднее желание любого писателя о книжках. На лекциях по писательскому мастерству нам вещают о магии языка.
На праздники муж сварил полкило говяжьего, и теперь они с Бесом наперегонки каждый час бегают к холодильнику.
– Что в нём такого особенного?
– Попробуй – узнаешь.
Попробовала. Через час уже три лба столкнулись у холодильника. Точно, магия. Чтоб мои книжки так разлетались, полкило за четыре дня, последний кусочек остался…
А муж просто любит готовить – и всегда пробует что-то новое.
5
5 января 1731 года в Москве зажгли первые уличные фонари. 520 масляных фонарей светили с 1 сентября по 1 мая и только в безлунные ночи.
Я всегда вспоминаю этот маленький праздник света, когда бреду в метель под фонарями по бульварам. Снег в свете фонарей – что может быть красивее?
А в детстве мечтала, как стану фонарщиком: ночами гулять по городу с факелом без спроса у взрослых или смотрителем маяка: дарить свет далёким кораблям, затерянным где-то в тумане ещё невиданных морей.
6
Сочельник. Печенье предсказания из года в год выдаёт мне: «счастье в твоих руках».
В литературных кругах часто слышишь фразу «ненастоящий писатель», я ее заменила на «неподтверждённый». Публикации, премии, письма читателей… никогда не будет достаточно достоверных свидетельств… Непременно возникнет на пути злой колдун, который скажет: без премии Большая книга ты никто. Так магов и лишают магии…
Но писатель – это тот, кто пишет. Садись и пиши! Или так: «начни писать, жизнь обретёт иное измерение, а значит – волшебство».
7
7 и 8 января дни рождения моих рыжих такс. Бес I и Бес II. Оба незаменимы во мне, как рождественские подарки.
Да, «нельзя помещать всю свою привязанность в собаку, Игемон», но «чем больше я узнаю людей, тем больше люблю собак».
Любовь собаки беззаветна и потому неисчерпаема: невозможно «поступить дурно», чтобы потерять, не нужно ни с кем соревноваться или казаться лучше, чтобы обрести. Просто будь собой и будь рядом.
А ещё собаки учат меня любить людей и ни в коем случае не разочаровываться в жизни.
8
Музыка помогла отгоревать утраты, а потом исчезла. Когда я обрела гармонию с собой и миром, на её место пришли шум дождя, плеск волн, пение птиц, звучание флимбо и флейты ветров… Я сама невольно построила связь: музыка = горе, и погрузилась в молчание. Когда-то было иначе: надеваешь наушники – и уносишься в мечты, а из мечты рождаются строки стихов, романов, пьес…
Сегодня создала первый плейлист вдохновения за многие годы: пора переписать этот печальный сценарий.
9
Новый год у нас празднуют с 1948-го, в 1991-м отменили «мораторий» на Рождество, а 10-дневные каникулы появились только в 2012-м. Как раз в этот год я решила уволиться из «The Most Creative Agency of the World», чтобы гулять по весеннему парку в кроссовках. Было много падений и взлётов после. Но теперь я знаю точно: у каждого человека должен быть свой маленький рай на земле. И это не пространство, это – состояние. Утренний кофе. Можно смотреть на снег из окна – и никуда не спешить который год подряд, испытывая безмерную благодарность судьбе за то, что когда-то вырвалась на свободу. Своё дело – это не про деньги, а про возможность распоряжаться своим временем, а значит, и жизнью. Время – высшая ценность, никакой другой у нас нет.
10
После нового года зима теряет смысл, тем более если идёт дождь и трава зелёная.
Читатель с грустью вспоминает прошлогодние морозы и мои крокусы:
«Январь.
– 25.
Под балконом – цветок в снегу.
Сначала подумала, кто-то выбросил букет после Новогодних каникул, и его припорошило снегом. Но и на третий день растение не засохло, а продолжало цвести.
Раскопала снег. Он из земли растёт! В двадцатиградусный мороз! Сумасшедший цветок какой-то…
– Это крокус, – сказал мне ты. – Ему так положено. Он – подснежник.
– Какая, оказывается, трудная жизнь у цветов… А мы сидим у камина – и жалуемся.
Теперь, когда в очередной раз замёрзну, буду думать о крокусах. И о том, что всегда наступает весна, что бы ни случилось и как бы холодно ни было на душе».
Наверное, у каждого писателя должен быть такой текст – кочующий (или прорастающий?) из книги в книгу. Как надежда на вечную жизнь…
11
Льёт дождь за окном…
День рождения мужа. 22 года вместе отпраздновали прошлой осенью.
Лет в 15-16 думала, что никогда не выйду замуж, а сделаю карьеру, заработаю на жизнь и жильё и буду просыпаться в обнимку с большой пушистой собакой.
– Как всё-таки верно Вселенная исполняет наши желания! Теперь у тебя большой лохматый муж, дом и маленький рыжий такс – под стать тебе, – шутили родные.
…Помню нашу первую осень. Дожди заливали Таганку. По съёмной квартире на цокольном этаже передвигалась, как по мосткам Венеции. Пневмония от сырости и холода. Возвращаюсь домой после неудачного собеседования с мыслью: упасть в кровать, как в гроб… И вдруг на остановке у дома стоит мой Тоторо под лопухом зонта.
– Мы же не договаривались о встрече?!
– Знаю, но я подумал, что при таком дожде тебя смоет…
И увёз меня в теплое подмосковное Митино со словами «не фея, все ездят на работу на метро, а Садовое кольцо давно прогнило изнутри, того и гляди рухнет».
Через несколько лет старый дом на Таганке взорвали вместе с крысами и утопленниками, а я полюбила наш Митинский яблоневый сад…
…Когда выписывалась из больницы раздавала лишние яблоки, которые муж приносил каждый день. Девчонки выстроились за ними в очередь – как за исцелением: меня же выписывали досрочно. Через год на обследовании спросила, как у них дела, у лечащего врача.
– Никто не выжил.
– А я так надеялась!
– Да, но не их близкие, которые разбежались, как крысы с тонущего корабля. А муж в тебя верил, поэтому ты жива… Такая любовь непотопляема.
Спасибо, что ты есть у меня, любимый!
12
Уезжаем к морю, сдали мои цветы свекрови – жить на подоконник до возвращения.
– Это тебе спасибо, – отвечает. – У сына после ковида лёгкие, а ты уже четвёртую зиму вывозишь его подышать морским воздухом…
Вспомнила, как ездила к ней в дом раньше. Представляла себя крепкой избушкой на курьих ножках. Мол, я в мысленном домике, и никакие шпильки о «моих творческих устремлениях не в ту сторону» не пробьют обшивку из просмолённых сосновых брёвен, не убьют вдохновение, не поранят душу.
Подумалось сегодня, что каждый из нас, стареющих, наверное, полюбив кого-то юного, дерзкого, страстного… пытается превратить его в «себя в молодости», дабы не ушибся, падая. А надо просто позволить человеку «выйти из домика», и тогда он вас ещё не раз удивит и обрадует. Даже если вы сами в него никогда не верили по-настоящему.
13
Моя бабушка родилась в новый год по старому стилю. Можно было бы сделать моложе на год, записав рождение следующим днём. Но записали честно, наверное, их израненному войной поколению нужен был этот лишний год в датах памятника…
…Она мне часто снилась после похорон, в старой маленькой квартирке, где мы провели моё детство вместе, всё плакала во сне: комнаты заметает песком. На похороны я не смогла вырваться с первой работы в Москве, а о сне рассказала маме. Позже выяснилось: кладбище близ песчаных карьеров, песок могил не выдерживает обелисков – и они проваливаются в ямы, падают. Когда поправили памятник, мои сны прекратились.
…В детстве я часто грустила и расстраивалась по мелочам.
– Почему у тебя вечно плохое настроение? – спрашивала она. – Вот, посмотри на бабушку, твоя бабушка всегда улыбается!
– Всегда улыбаются только идиоты, – ляпнула в ответ. Мне было лет 6-7, а стыдно до сих пор. Бабушка тогда сильно на меня обиделась.
А теперь каждый год пересматриваю фильм «Тот самый Мюнхгаузен» и повторяю про себя: «Улыбайтесь, господа. Улыбайтесь!»
14
«Любовь – это диалог в голове, и он не смолкает ни на минуту», – писала когда-то.
Пока способна любить, отвечаешь на вопросы по умолчанию, и из ответов рождаются самые важные слова, на которые не была способна сама по себе.
Но с обидами и годами учишься молчать наедине с собой, незаметно начинаешь говорить себе «ты» и отвечать на незаданные вопросы в пустыне, где никто не осудит. Близкие по духу растворяются в мыслях-мечтах друг за другом с течением лет: кто-то улетает в Таиланд, а кто-то навсегда.
… И вдруг понимаешь, что писать письма в небо попросту некому, а значит не будет ни книг, ни смысла продолжать писать. Монолог неисчерпаем, но и не нужен никому. Даже тебе самой.
15
Однажды я решила составить список всех, кого повстречала и полюбила случайно. Психологи утверждают, что такие необязательные отношения, когда нечего делить и не о чем спорить, и делают счастливой.
Прощаемся теперь по списку, чтобы никого не обидеть внезапным исчезновением.
– Как до апреля? Это же целая жизнь! – грустно восклицают вслед во дворе и парке, в зоомагазине, в табачной лавке…
Да, лето зимой у моря и правда какая-то другая – лучшая – моя жизнь. Но невозможно куда-то по-настоящему уехать, если дома никто не ждёт.
16
В полёт надела любимую футболку с надписью «Only Good News. Good Times and Great Places», – звучит как пожелание на Новый год, тем более что вот уже третий год бой кремлёвских курантов мы пропускаем…
На набережной нас так и прозвали «рыжие бестии – вестники весны»: в январе в Сочи шторма, снегопады, а с нашим приездом сразу солнце выходит и потепление начинается.
– С каждым годом весна наступает всё раньше и раньше, – улыбаются нам старые знакомые.
Для кого-то счастье – путешествовать, а для нас – возвращаться на любимые берега.
Перелётные птицы мы с тобой, рыжий.
17
«Сочи – город счастья», – гласят рекламные плакаты на набережной.
На пляже часто просят сфотографироваться с нами: повешу, мол, на доску желаний на экране: «море, ноутбук, такса», как «небо, самолёт, девушка». И я понимаю, что живу в недостижимой мечте многих-многих, это рождает благодарность Вселенной за то, что у меня сбылось сокровенное, и тем, с кем связана самой способностью мечтать…
Забавная траектория у меня получилась: Скандинавский север – Сочи – Средиземное море – город огней Москва – много-много дорог по Европе и Африке цифрового кочевника на фрилансе – и снова Сочи, будто вернулась домой. Извилистая тропа, вобравшая в себя – и исторгнувшая все чужие пути.
Жаль только, что вернулась я в город, чью историю давно рассказала, но повесть не может быть ни опубликована, ни переписана. История человека, чьи мечты сбылись, когда весь остальной мир запылал и рухнул в пропасть. Повесть как письма на другой берег, которые здесь опасны, а там – возмутительно не нужны…
18
И как путь состоит из отрезков, так новое жильё будто гибрид собрано из предыдущих. Первый год – Лысая гора и полёты над городом в полнолуние у панорамных окон ЖК, предрассветные крики петухов из окрестных деревень и где-то в горах голос флейты, к морю километрами спускаемся по увитой виноградом Учительской, даже заприметили любимую калитку со львом и номером 27, на следующий уже живём в доме 27 под буквой «а» – и рыжая кошка ночами, запрыгивая с земли на парапет вокруг дома, приходит к нам на подоконник 7-го этажа, который на самом деле 2-й – Сочинские фавелы. Прошлый год на 7-м этаже нового ЖК «Москва» и вместо петушиных меня будят крики павлинов из Дендрария: каких-то пару лет – и заработали на «пять минут до моря».
В новой квартире из окна видно море, а я сама тайно вылезаю покурить через него на террасу крыши, как когда-то рыжая кошка, которую не смогла приютить…
19
В Сочи праздничный шторм, 9 баллов. Крещенские купания отменили.
Последний раз у моря я была на Крещение на скалах Афродиты.
Существует легенда: если доплыть и коснуться камня, обретаешь вечную юность. В студенчестве я доплыла. А той зимой захотелось вернуться на берег юности.
На Кипре – забастовка автобусов. Ничто никуда не едет.
«Нельзя к мечте прикоснуться дважды», – думала, сидя в кафе на набережной.
Тихая музыка скрипки, белые корабли у причала, ласковое солнце. Пила красное вино и подкармливала воробьев орешками. На обратном пути заблудилась и спросила дорогу ровно у того человека, кто ехал в сторону берега Афродиты. На дамбу – взглянуть, поднялась ли вода. На Кипре не опресняют морскую воду, как на других островах. А пресной не так много: талые реки с гор Троодос. Дамба – как источник живой воды, многие ездят проверять ее уровень, как надежду.
На берег Афродиты мы попали как раз проводить закат. Зрелище напомнило финальную сцену из фильма «Цвет Волшебства»: как это можно забыть!
Бродила по воде вдоль берега и смотрела, как в волны садится солнце.
Пафос, сказал Виталий, с греческого языка переводится как «страсть».
Мечтай страстно – и отпускай мечту, как птицу в небо.
С благодарностью за то, что имеешь и без нее.
– Спасибо, что подарила мне закат, – сказал на прощание. – Два года не видел, хоть и на берегу живу, всё время за рулём.
20
В жизни должны быть смысл и радость, или хотя бы что-то одно.
Дорогая читательница Дневника смотрителя Маяка, я потеряла твой адрес, как и надежду ответить на вопрос, действительно ли он нужен, чтобы светить вам всем в тёмном море сети.
Задумка творческого блога тоже принадлежит Сочи: как-то вечером, возвращаясь с прогулки по набережной, увидела, что одно окно в высотке над морем горит ярче других. Как будто для меня. В соцсетях ощущала себя, как на ярмарке тщеславия – и скучала по Живому журналу. В нулевых мы вели в сети дневники и писали друг другу длинные письма, ради которых хотелось просыпаться даже в самый дождливый понедельник в году…
…Но твои шоколадные конфеты из новогоднего подарка за кофе – это чистая радость бытия. Спасибо за новый смысл утра!
21
Оказывается, вчера отмечали самый грустный понедельник года: после праздников люди трезвеют, вглядываются в новую жизнь – и впадают в уныние.
Я опять всё пропустила: у нас Юкка зацвела (родина Невада и Мексика). Помню, в прошлом году искала памятники жертвам репрессий, но в Сочи мемориальные таблички посвящают не мёртвым людям, а живым деревьям. Сочи – город-сад Земли: растения из всех её уголков цветут день за днём: сегодня Америка, завтра – Япония. Можно никуда не уезжать, гуляя по улицам, как по неизведанным континентам.
Над морем сегодня парад планет, а моя путеводная звезда оказалась Венерой, пусть год пройдёт под знаком любви.
22
Смотрю на волны, которые всегда возвращаются другими и всё теми же, думаю о времени. Точнее, о том, как важно прибыть вовремя. Я всегда прихожу слишком рано, даже в аэропорт, а потом жду отложенных рейсов.
Писала автофикшн всю жизнь, получая неизменный ответ издательств: «Пушкин автобиографию не писал», а теперь все «современные классики» исследуют травмы детства и юности, премиальный тренд. Премии молодым тоже появились, когда преодолела предел возраста. И таких «дверей Кафки» в моей жизни десятки, если не сотни.
Отсюда вывод: никогда не приходите заранее – первопроходцы не выживают. Прибыть точно в срок редко кому удаётся. Наверное, лучше опаздывать, но сразу бессовестно намного, чтобы не раздражать, а вызывать ностальгию по лучшим временам.
Помню, чёрным летом 2022-го я тепло смеялась над «запасами туалетной бумаги» в романе «Море спокойствия» Эмили Сент-Джон Мандел… Хотя некрологов в пандемию оплакала не меньше.
23
В «Дивноморской ракушке» перестали подавать кофе и чай.
– У нас ребрендинг, подаём напитки только под морепродукты: пиво, вино, глинтвейн…
– Спасибо, не пью днём, мне ещё работать до позднего вечера.
Невольно бросаю взгляд на пустое ведро с надписью «Чаевые». В прошлом году на его месте стоял плюшевый розовый мешок с налепленной скотчем фотографией белых фантастических пещер, почти как мой Белый город, и надписью «На мечту». Мешок всегда был полон под самые завязки.
– А где Милана?
– Уплыла в Турцию, гидом теперь работает в своей, как там её?..
– Каппадокии.
Круизный лайнер сверкает огнями ночью у причала Морпорта.
Похоже, Сочи – Касабланка не для меня одной.
24
Моя Касабланка населена дивными персонажами.
Сладкоголосая Сирена: «Горячее пиво, жареное мороженное, пицца, паста, барабуля… У нас всё-ё-ё есть!», под её песни чувствуешь себя, как в раю.
Белокурая Флора с мешком костей и букетами роз, должна бы продавать цветы прохожим, но бегает по набережной с криками «Куда побежали мои кобели?» (в Сочи полно бродячих собак, и она их кормит).
Лошади, Ослы и Единороги. Розовые, пегие, белые, голубые, чёрные. Когда обнимают, кажется, что растворяешься в невесомости разноцветного плюша и живого тепла. Люди-игрушки. Машу им рукой издали, они вскидывают копыта в ответ.
Пират на припаркованной в порту шхуне пьёт вино и пишет портреты и марины маслом. Шхуна, по-моему, давно забыла каково это рассекать морские волны и лишь поскрипывает-подрёмывает на прибрежном ветру.
Писатель стоит на лестнице из Приморского парка и раздаёт всем «самые добрые сказки на свете».
А ещё когда-то на солнечных скамейках жил прибрежный дед, который умел улыбаться мне всеми морщинами. Бездомного унесли на носилках в одну из штормовых ночей, больше мы его не видели, но вместо него (реинкарнация?) родилась местная звезда. Зовут Купидон. Купается в шторм, потом выходит из моря и поёт арии о любви местным красавицам, а ещё выкладывает каменные сердца и лабиринты на пляже.
И все – реальные люди. Напиши о них – родится роман длиною в «Сто лет одиночества». Может, поэтому я не люблю сочинять?
25
Татьянин день… У нас мимоза зацвела, ещё ёлки новогодние убрать не успели. В Приморском парке толпы вокруг лестницы, утопающей в жёлтых облаках. К цветам не подойти, не сфотографировать без чужих спин.
– У тебя есть фильтр в телефоне «удалить людей».
Так бы легко из памяти!.. Одни люди для нас как маяки, а другие – подводные рифы, налетишь на них – и жизнь вдребезги.
…А открытку с фотографией Маяка читательнице я сумела отправить: приложение Почты России хранит все мои адреса.
26
– Сейчас самый нежный свет, фотографы называют его «солнце в молоке».
Я смотрю на влюблённую парочку на фоне моря, на свинцовые волны, что разбиваются в белую пену почти у ног, на солнце в дымке пепельных облаков.
– Ещё пару кадров! Чуть наклони голову и взмахни руками, как птица!
– А, по-моему, серость. Пойдём отсюда! – опускает руки.
У неё губы прямо-таки кровавого цвета. Само воплощение страсти, а ему нужна нежность. Люди – разные. Люди у моря…
Проходят мимо, и мы остаёмся на пляже одни. Такс приносит мячик, лает, просит кинуть в волну. Закат напоминает картину Ман Рэя «Время обсерватории. Влюблённые»: годами рисует губы любимых и покинувших его женщин – парящие в небесах. «Любовь приобретает вселенский масштаб в этом произведении, написанном во времена, когда Европа тонула в потоках ненависти», – из дневника художника.
27
«Кадр, засвеченный солнцем, нездешний и невесомый», – всплывает строчка стихов. Смотрю на закат и вдруг вспоминается литературный фестиваль лет пять назад в солнечном Крыму. Читаю стихи на сцене, а из зала, от каждого сидящего в уходящей рядами вверх темноте, ко мне тянутся золотые лучи света. У рок-музыкантов есть поверье об обмене энергией, об астральном слиянии артиста и зрителя. Заметила тогда сразу, что дверь запасного выхода распахнута на балкон, а за балконом – солнце садится в море, световой эффект восприятия. Но по сей день продолжаю верить в слияние душ. Засвеченные кадры, переполненные счастьем. Память всегда озаряет прошлое каким-то особым – золотым – сиянием, как закатное солнце…
28
Ночью снился странный – пугающий и одновременно прекрасный – сон: деревья, цепляясь за изогнутый горизонт, отбрасывают тени… людей. Когда-то они были нами и хотели уйти-убежать-уплыть, а теперь вросли в землю корнями.
В Приморском парке после реконструкции дорожек и газонов исчезло самое древнее дерево Сочи, криптомерия – символ бессмертия синтоистов. Я любила сидеть в её тени на скамейке…
…Она решает дилемму «уехать нельзя остаться». Он – Хранитель родной стороны. Когда власти собираются рубить деревья, выкорчёвывает и увозит в свой тайный сад за городом на холме над морем. Деревья приживаются, а те, кому не нравится новая земля, отращивают крылья и птицами улетают за море. И это не выдумка: есть такое дерево лириодендрон, растёт только в Сочи, с листьями, похожими на лиру поэта и взлетающих птиц. А Он давно освоил гальванопластику, бережно храня отпечатки их рукопожатий в бронзе.
… В ненаписанных историях я могу измерять свою жизнь…
29
Сегодня наступил Китайский Новый год, жгла свечи, гадала на воске. В плошке застыл непонятной медузой, попробовала перевернуть фигурку – и она превратилась в кита.
Медуза, пишут в Википедии, сама может только всплывать, а по поверхности моря её переносят течения. Кит же – хозяин морей.
Наш любимый пляж переименовали из «Платформа» в «Кит». Смотрю на надпись, щурясь сквозь солнечные лучи, и чувствую себя хозяйкой своей судьбы.
А Новый год так и должен начинаться – со свечей и солнца, чтобы быть светлым.
30
Разговор по телефону на пляже:
– Пишу в отчёте «Январь», а за окном – солнце, пальмы. Третью зиму поверить не могу своему счастью!
«Рыцари свободного копья. Призраки больших и малых городов. Люди мира. Они учатся всему сами, не живут в кредит, не значатся ни в каких списках. Где бы ни обитали, везде неместные. Не ждут завтрашнего дня, не помнят вчерашнего. И мечтают лишь об одном: чтобы лето не кончалось», – сочиняла последний роман «Поколение бесконечности». А теперь сама слушаю шелест пальмовых листьев на ветру, эту вечную песню юга и безвременья лета.
У нас + 20 на солнце днём. С веснушками сражаться уже бесполезно…
– Хочу лицо, как чистовик, чтобы не пользоваться косметикой, – сказала однажды в кабинете лазерной косметологии.
У мамы были тяжёлые роды, я прорывалась на свет восемь часов. И появилась с родовой ссадиной на подбородке, лопнул кровеносный сосуд.
– Во-первых, эта ссадина вас не портит, а во-вторых, в метафизическом смысле – это метка человека, который всего в своей жизни добьётся сам.
А в Москве, пишут, гололёд и метели…
31
Бес вытаскивает белый камушек из моря и старательно закапывает его в песок. В детстве мы так создавали «секретики». Бродили по берегу в поисках выточенных водой ювелирных шедевров, потом писали заветное желание на листочке бумаги или прятали под стеклом любимую вещицу – и закапывали в песок. Мне всегда хотелось вернуться и отыскать хотя бы одно из таких посланий себе из прошлого в будущее. Но я не вернулась и не нашла.
А сейчас мы ходим по набережной в обратном направлении: будто возвращая время вспять, чтобы написать книгу. Я не понимаю, как люди пишут мемуары последовательно, за годом год, мне бы терпения не хватило: каждый день с его запахами, звуками, образами… вытаскивает на поверхность сознания какие-то свои, связанные с ним воспоминания, дарит открытия – и открывает новые грани памяти, будто меняется оптика восприятия прошлого: то что казалось важным тогда, сегодня утратило значение, и наоборот, мелкие радости, как алмазные бусины нанизываются на счастье в «здесь и сейчас». Мы все живые сосуды воспоминаний…
– Будешь очень счастливой, – говорит мне цыганка на набережной. – Встретишь мужчину с именем на букву «А», родишь двоих сыновей.
– Всё верно, – отвечаю. – Мужа, с кем вместе прожили уже двадцать лет, зовут Анатолий, а сыновья – это мои таксы: Бес I и Бес II. Жаль только, что предсказываете вы мне не будущее, а прошлое.
Буду верить, что у любви нет прошедшего времени.
Февраль >>>
МОЯ КНИГА ГОДА >>>
Ответить в письме |
Написать в Телеграм |
Подписаться на новости |
Архив писем |
Поблагодарить |
Мои книги
