я несу свет, я пишу жизнь...

ДНЕВНИК СМОТРИТЕЛЯ МАЯКА

Творчество как логотерапия, или я остаюсь, чтобы жить

Остерегайтесь тех,
кто хочет внушить вам чувство вины,
ибо они хотят власти над вами.

(Конфуций)

Творчество — это ещё не путь,
а лишь способ передвижения.
Предназначение человека – найти себя в Другом.
(из воспоминаний моего Живого Журнала)

Каждое утро пью кофе на балконе с видом на заброшенный дом-корабль в окружении кипарисов. Дом смотрит на море, будто хочет уплыть далеко-далеко. Архитектурой напоминает Дом-музей Максимилиана Волошина в Коктебеле. Вчера даже сходила туда на импровизированную (самой, конечно же) экскурсию: слепые глазницы окон, битое стекло под ногами, причудливые граффити по стенам. Но увитые виноградом веранды для широкого круга гостей вокруг дома и винтовые лестницы внутри сохранились, как встарь. Помню, на литфестивале «Славянские традиции» нас выстраивали по крыльям таких же лестниц и балконов для групповой фотографии. И Крым тогда был по-настоящему «нашим-общим», братским, соседским, без берегов…

Что-то есть еще в кадре каждого моего нового дня – из кинофильма Андрея Тарковского «Ностальгия», где деревянный дом его детства возникает призраком внутри колодца новостроя высоток. И может быть, неслучайно, что как раз сейчас готовим к изданию книгу стихов замечательного поэта Игоря Столярова, знакомство с ним мне тоже подарил Крым. Строка из книги: «Помнишь, и лето было? / Помнишь, и ты была…» заставила задуматься о том, что никого из нас «тех, прежних» давно уже нет.

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Взгляд на искусство, Метафизика времени, Психология творчества, Статьи о творчестве, 0 комментариев

Старатели, или несбывшаяся пьеса

Бродила аллеями парка, размышляя над недавно прочитанным эссе о психических расстройствах, где автор утверждает, что катализатором служит совпадение душевного разлада с судьбоносными обстоятельствами крушения, одновременное расщепление, разрушение, распад… мира внутреннего и мира внешнего, будто одно обуславливает и подтверждает другое, доказывает безысходность – всего и сразу.

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Живописание, Истории смотрителя маяка, Метафизика времени, Психология творчества, 0 комментариев

Это похоже на запись снов, или как нам пишется

 «Начни писать, всё наладится!»
(из письма давнего друга)

Мы сидели с рыжим у нашего пруда-океана с кувшинками и одной черепахой, раскачиваясь на «воздушной» скамейке. В полной темноте, на границе вечерних сумерек и ночи. Только плеск уток в пруду выдавал живое движение поблизости…
Нет никого несчастнее на свете, чем писатель, которому не пишется, и я всё пыталась ответить себе на вопрос: почему?

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Живописание, Истории смотрителя маяка, 2 комментариев

Осенний импрессионизм, или о непостижимости времени

«Из того, что разбито вдребезги,
вырастают мечты»
 

Осенью отчего-то все мысли о времени, его неуловимости и непостижимости. Осеннее равноденствие воспринимается как некий рубеж, даже итог. Славянский новый год и приходится на осень. Может, поэтому никому и не удается «начать новую жизнь» с первого января: опоздали с начинанием.

Я брожу по аллеям парка – всякий раз новыми маршрутами – и пишу себе письма в прошлое, или присаживаюсь на скамейку рядом с собой в 2012 год, как в рассказе «Другой» у Борхеса, чтобы сообщить: «Да, впереди тяжелые времена, но их преодоление сделает тебя лучше».

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Живописание, Истории смотрителя маяка, 0 комментариев

8 дней, или бесконечность прощания

Творчество часто вырастает из печали по мимолётным мгновениям, из невозможности сохранить своё время, из ностальгии по невозвратному…
Если и правда там, наверху, нам будет предложено выбрать один из дней, чтобы прожить его снова, я бы вернулась в этот. Экватор лета. Проводы белых ночей. В такие моменты особенно остро ощущается умирание дня – и лета, и лет…
Так, внезапно, и родился мой новый арт-проект «8 дней прощания». Да, всё верно, Бог создал мир за 7 дней, а это лето претендует на бесконечность, поэтому дней будет 8.
Обычно погода на Севере изменчива, но мне удалось запечатлеть все 8 дней закатов (в одно время, с одной точки съёмки), наслаждаясь их красочной и бескрайней тишиной, словно весь мир замер – и перечеркнул время, отказываясь умирать.
Да, закаты  – самое банальное (и прекрасное!), что можно сфотографировать. Но это ровно то, что делает меня философом, как в жизни, так и в литературе.
Глядя на фото, просто задумайтесь, что за миллионы лет на земле ни один закат ни разу не повторился. Всякий раз палитра была и будет иной.
О том, что красота – это и есть свобода. Видеть и творить.
И что всё на свете имеет свой финал, кроме заката: из ночи он будет вечно возрождаться в рассвет.

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Арт-проекты, Копилка вдохновения, 2 комментариев

О чтении и письме, творчестве и рефлексии

«Не вставай из-за стола, пока не напишешь Х-000 слов».
«Пиши по страничке в день – и за год напишется роман».
«Начни писать, и в жизни всё наладится».
«Вдохновение, как аппетит во время еды, приходит во время работы».
«Можешь не писать – не пиши. Отвлекись, лучшие мысли посещают от скуки».
… и т.д. и т.п.
Набившие оскомину фразы для любого пишущего.

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Психология творчества, Статьи о творчестве, 0 комментариев