Твоя дверь будет открыта
1
Когда снег выпадает в ночь на первое декабря – это символично, словно подвел черту. Ночь становится белой, а ты стоишь у окна в предчувствии чуда, как на пороге просветления. Дао, начало начал…
К утру снег растает, в Москве – мрачная еврозима. Но в этот полночный час хлопья чистой радости кружатся в воздухе.
Позднее такси подъезжает: из распахнутой двери мне в раскрытое окно летит песня: «А может, просто снегом стать? Первым-первым-первым по теплу. Снегом стать… Без тела по земле»…
Последняя из нашумевших песен Жинжина. Помню её: хит дискотек, единственный прорвавшийся в топ ротаций на всех радиостанциях просто так. Никто не платил, сами ставили – из радости. Позже писали: Андрей Жинжин написал реквием по себе.
Человека нет, а песня – живёт, двадцать пять лет уже. Сама танцевала под неё когда-то – и до сих пор храню в плеере. Когда плохо, она дарит спонтанный танец в наушниках на моей маленькой кухне.
Кто-то, несмотря на тяжесть судьбы, умеет уйти так, чтобы оставить после себя только радость…
2
Правки-правки-правки в чужом тексте. Чувствую себя Золушкой: мак от проса, чечевицу от гороха, фасоль – какие ещё прочтения-варианты были?.. просей до утра. Невольно начинаю напевать. К утру прислушиваюсь к себе – и хочется разрыдаться! Мгновенное озарение: так вот почему все старорусские песни и напевы такие заунывные! Когда изо дня в день делаешь что-то изматывающее – бесконечно монотонное. А потом вдруг возникает ощущение, что в груди лопнули струны. И тошнит – от слов, от самого вида букв на странице…
«Что делать, если устала?» – спрашиваю ChatGPT.
«Займитесь любимым делом», – отвечает ИИ.
То есть работа у нас любимым делом не считается?
«У тебя выгорание», – тихо говорит внутри моя светлая Лена.
И от любимого дела можно устать, если нет разнообразия. Пишете свою книгу? Не стоит редактировать параллельно чужие тексты. Превентивно от выгорания советуют разнообразить деятельность. Мне бы дизайном сейчас заняться, но так уж совпало…
Когда-то давно Лена советовала мне детокс от чтения: никаких новостей, соцсетей, книг: «Ничего не читай!»
Я спорила: новости-соцсети – понятно, но как можно жить без книг? Я же отдыхаю от одних книг – читая другие.
«Если пишешь сама – и пишется тяжело, нельзя никаких», – повторяет Лена.
«Я ж начну читать рекламу или состав на этикетках продуктов», – оправдывалась тогда.
А сейчас мне хочется одного: чтобы не было букв вокруг. И никаких чужих смыслов. Даже кино с сюжетом, где нужно думать, – отвращает. Как будто не свою жизнь живу…
По Арбатской ветке пустили новый тематический поезд с персонажами «Смешариков». Смотрю на розовую Нюшу, на развесёлого Кроша, на делового Копатыча, а потом – на задумчивых Ёжика и Лосяша. Я сейчас похожа на грустного Ёжика, а хочется быть жизнерадостной Нюшей. Вот он, мой детокс. Буду мультики смотреть.
Иногда перерыв важнее движения. Вспомнилась пауза, длиною в год, когда не поступила в Университет на юридический. Со временем выяснилось, что сама судьба уберегла от выбора неверного пути. А навыки, которые приобрела в тот год «от безделья», спасли моё будущее. Свободный английский позволил исследовать мир, путешествовать, зарабатывать, а слепой «десятипальцевый» метод печати в разы экономит время, а значит, бережёт и жизнь. Многие коллеги, например, набирают рассказы или статьи «одним пальцем». У меня бы терпения не хватило!
– А ты, словно на рояле играешь, – часто слышала за плечом, когда новый текст летит.
…Идём в парк гулять, а в голове звучит песенка «Смешариков»:
«Однажды закроются двери,
И ветер потреплет тебя по плечу…
И станет спокойно и ясно,
Как только однажды, однажды, однажды…
Ты скажешь: «Лечу»!…
Ветер зовёт!»
И наш розовый шарик взлетает – и с радостным лаем летим за ним, наперегонки, как в детстве. Последний в этом году шарик: ляжет снег, уже не побегаешь…
3
В кармане рыжей чебурашки, купленной в Сочи, ракушки. И один белый камушек. Подкидываю на ладони, вспоминая притчу древних греков. Они обозначали дни года камушками: белыми и чёрными. Хороший день – белый, плохой – чёрный. В конце года подсчитывали камушки в разных мешочках. Летопись года… Счастливым был год или нет? И в притче двое героев жили рядом, но у одного в конце года в руках оказался тяжёлый мешочек белых камней, а у другого – чёрных. Реальность зависит от наблюдателя.
Не зря Бесёнок старательно выбирает на берегу именно белые или разноцветные камушки – чтобы закапывать свои «секретики». Он у меня оптимист. Собаки учат нас любить жизнь во всей её полноте.
Творческие люди зачастую зациклены на любимом деле. Оно – как повод для жизни. Наваждение. Одержимость. Если что-то не складывается, то всё, конец. Ничто не заменит, ничто другое не ценно. Незачем жить.
– Кажется, что этот отрезок жизни – последний, и дальше уже ничего не начнётся. Но после… всегда что-то начинается, – говорит Карыч с экрана. – Нам хочется считать, что наша жизнь – это большой-большой роман, но она – сборник рассказов, один лучше, другой хуже, у каждого – своя кульминация и финал…
Декабрь – время дописывать свои истории, чтобы в новом году перевернуть страницу. Или вообще начать жить с чистого листа. Совет тем, кто живёт своим делом, а не проматывает жизнь от отпуска до отпуска: переключайтесь – и почаще оглядывайтесь по сторонам.
4
Земля наблюдает последнее Суперлуние в этом году…
А в Москве – небо в тучах, и только Тверская сияет огнями витрин. Чуть вверх по проспекту будет мой любимый Вознесенский переулок с готической церковью, напоминающей огни Трансильвании. Даже после деловой встречи возвращаться домой можно красивой дорогой. Необязательно по прямой.
Посреди Вознесенского переулка, на углу, возле арки, замечаю стайку подростков. Берутся за руки, собираются зайти во двор, как в музей. И таинственно перешёптываются…
Шагаю следом за ними. А там, внутри – Луна. Огромная, настоящая, с кратерами и голубоватой подсветкой. Светлая сторона обращена к посетителям. Обратная – отражается в окнах колодца-двора. Подпрыгни – и дотянешься до Луны! Как в позабытой детской мечте.
Чудеса не любят ярких и шумных проспектов, выбирают тайные уголки. К волшебству можно прикоснуться, если быть внимательной и любопытной, как дети. Может, поэтому детство неотделимо от чудес? Детям пока не сказали, куда бежать, они никуда не торопятся, заглядывают во все уголки. Каждой находке умеют удивляться. Следуй за теми, кто маленький, и способен нырнуть во все подворотни…
Адрес волшебной арки: Вознесенский переулок, 5с1.
5
В полнолуние принято заряжать талисманы. Развесила на бамбук счастья у окна: пока спим, может, ночное небо прояснится – и лунный свет дотянется.
Талисман от мужа, мои искры камелий, оказывается, мистический камень цоизит. Название получил в честь барона Зигмунда Цойза, первооткрывателя и мецената геолого-разведывательных экспедиций. «Камень – духовный вдохновитель людей, стимулирует проявленные и активирует скрытые творческие способности. Считается талисманом артистов, учителей, ораторов, помогает выразить эмоции и реализовать свои идеи».
Воистину: близкие люди чувствуют друг друга. А лучший талисман – тот, что сделан любящей рукой.
Мне повезло с мужем. Но если вы одиноки, придётся сначала полюбить себя, а уж потом создавать талисманы.
6
Как только собираешься бросить писать, Вселенная посылает тебе нового персонажа.
На Большой Никитской близ фонтана Александра и Натали встречаем элегантного мужчину в цилиндре и с тростью в руках, в пальто, напоминающем фрак. В Москве много костюмированных шоу, но он … шёл по своим делам и выглядел так естественно, словно шагнул на улицы современной Москвы прямиком из девятнадцатого века.
В Центральном доме литераторов портал в прошлое открылся? Декабрь – время чудес.
…Онегин (или сам Пушкин? – со спины не разглядеть) тоже свернул в Вознесенский переулок посмотреть на Луну. Надо бы с ним «познакомиться поближе», хотя бы в тексте.
– А меня твоя Луна расстроила, – говорит Ромка.
Привели и нашего друга посмотреть на чудо.
– Почему? – удивилась я.
– Не дотянулся…
С Ромкой мы примерно одного роста. Забавно, а я даже не примерялась, просто обрадовалась, что кто-то сможет…
– Как же тогда дети?
– Не боятся подпрыгнуть повыше. И ещё – у них есть родители, чтобы подбросить.
Да, и подкинуть книжку о волшебстве…
7
В церкви Святой Марии собирают пожертвования Донбассу и «новым регионам». Купила мужу на зиму термоноски, говорит, самое полезное-нужное. И сюда принесла несколько упаковок: носки безразмерные, любому будут впору. Как там Суворов завещал: держи голову в холоде, а ноги – в тепле?
Гора пожертвований во дворе уходит в небо, как Кремлёвская новогодняя ёлка. Люди щедры: нет денег – несут вещи. Звёздочками на ёлке-горе – таблички: печатные и от руки фломастером «всё, в чем нуждаются». «Книги, самое важное книги!» – написано жирным маркером. И тоненькой авторучкой ниже: «Достоевского и Толстого в библиотеках избыток, ждут современных авторов, приносите новые книги, изданные в двадцатых годах».
Все двадцатые я молчала, мне нечего им подарить… А если б успела, взяли бы они мою книгу в библиотеку?
8
Дом культуры «Митино» – в соседнем доме. Часто, возвращаясь с прогулки, стоим под высокими ярко освещёнными окнами. Музыка льётся во двор, словно луч света растворяет тьму. За окнами танцуют пары: сегодня – танго. Днями в ДК – кружки для детей, а по вечерам – место встречи взрослых одиноких сердец.
Перед нами – семейная пара с сынишкой лет шести и двумя лабрадорами: чёрным с проседью и игривым рыжим. И вся семья – круглые и похожие друг на друга, как медвежата.
– Неправильно он руку держит, – говорит отец, глядя на окна.
– А ей следует откинуть – прогнуть посильнее спину, – отвечает жена. – Тебя поднять на руки посмотреть? – спрашивает сына.
Я вдруг узнаю этих людей…
…С Бесом первым я всегда одна гуляла во дворе после работы, муж возвращался поздно. Однажды этот парень выскочил на нас из-за угла, чтобы «жениться». Так и сказал: давно за вами наблюдаю, ищу жену.
– Я счастливо – и безнадёжно для вас – замужем, – ответила.
Он, как подкошенный, рухнул на скамейку, взъерошив волосы.
– Что же мне делать? На квартиру заработал, зубы отбелил, волосы в чёрный цвет выкрасил… А никого найти не могу. Вы как с мужем познакомились?
– На сайте missing flowers, где я цветы заказывала для люксов в круизы, был баннер missing hearts, такой маркетинг…
– В сети, значит. Я в Инстаграм[1] пытался, но оттуда такое… на свидания приходит, что уже с третьего начал выбирать место встречи, чтобы сначала из-за угла понаблюдать, кто придёт. Сплошной силикон – и фильтры. А мне настоящие чувства нужны. Друзья посоветовали – заведи собаку. Отличный будет повод для знакомства, собачники все дружат. Завёл…
Чёрный лабрадор, подросток, положил лапу ему на колено.
– Собака, конечно, всегда ждёт, спасает от одиночества, – улыбнулся он псу, потрепав по голове. – Но пёс не жена. Что же мне делать?
– Иди плясать! – пошутила тогда, оглянувшись на окна ДК. – В танцевальных студиях мужчин вечно не хватает.
– Но я не умею! Двигаюсь, как медведь! Да у меня голова закружится!..
А через пару лет столкнулись с ним в праздничном торговом центре. Гирлянды вокруг, игрушки новогодние, Jingle Bells all the way. И он – в шапке Деда Мороза с ворохом подарков бежит ко мне радостный, распахивая объятия.
– Женюсь! – кричит. – Танцы помогли. А ещё мы с женой региональный конкурс выиграли как пара.
Танец – это жизнь. Они теперь, наверное, только дома танцуют, но зато всей семьей.
С благоговением оглядываюсь на танцевальные окна: стольким людям они подарили счастье.
9
Декабрь – время свечей и света. Примерно в эти дни в 2023-м году я шла на выставку «Свет» в Новой Третьяковке. Ещё по сожжённой дороге, в начале декабря.
Чтобы туда добраться, нужно пересечь Крымский мост. Сильный ветер, мокрый снег, мост качается, сама то и дело поскальзываюсь на узкой тропинке. Под ногами льдины-айсберги сталкиваются в реке, на голову наледь осыпается с креплений и опор моста. А главное – головокружение от высоты и панические атаки. Повернуть назад, чтобы сесть на троллейбус? Поздно, теперь уже страшнее возвращаться.
И тогда пришла песенка. Я такие напевала Бесёнку в щенячьем возрасте, когда пугался, чтобы успокоить. Незамысловатый набор слов: «мне совсем не страшно, я почти дошла». Бодро – и без остановки. Не заметила, как начала распевать громко-громко.
В конце пути услышала эхо за спиной. Почудилось? Сошла с моста, остановилась выдохнуть – и тут в меня врезалась группа друзей.
– Ой, спасибо! Без вашей песенки мы бы не дошли. Страшно как! Скользко! Льдины падают! Мы тоже до середины моста дошли, а потом услышали ваш голос…
Перезнакомились, отряхнулись, взбодрились, посмеялись – и все вместе пошли на выставку. Когда поёшь хором, легче преодолеть путь.
«Проект «Свет» – это исследование художниками внутреннего состояния человека, где свет является символом его свободы и человечности, метафорой исцеления от боли и напряжения. В своих работах художники задают вопросы: где же находится тот самый свет, где его искать и как достичь? Они изучают психологические и эмоциональные границы, которые каждый сам себе устанавливает, а потом страдает от невозможности в них жить. И только свет, рассеивающий мрак сожаления, способен привести к избавлению и спокойствию», – рассказывали на выставке.
Невероятно прекрасное пространство, где рука сама тянулась запечатлеть каждый экспонат: живую лампу в картине, окна на холсте – заглядываешь в них, как в другой, уютный мир; бисерные капли дождя на стекле, за которым проносится летний пейзаж – будто едешь в поезде, лунный город мечты и генератор радуги.
Одна из самых волшебных выставок, где удалось побывать. И дорога туда того стоила. Песня приведёт к свету…
10
Протираю клавиатуру Paradise водкой – и замечаю странную вещь: выделяются глянцевым блеском две буквы: «Н» и «Е». Задумываюсь о значении слова «Нет», о свободе выбирать, которую оно дарит.
Полчаса назад писала постоянной клиентке отказ: не работаю с Тик-Ток и не буду. Последние годы меня всё чаще просят освоить эту чуждую мне планету short stories. Всегда отказываюсь. Потому что не хочу. В любом деле будут упущенные выгоды и возможности, но зато останутся силы на то, что по-настоящему интересно.
Вспомнила правило альпинистов: вершину горы покоряют налегке. Ты идёшь от одного базового лагеря до другого – и тащишь на себе скарб в горы. Но накануне вершины, в последнем лагере, оставляешь весь лишний груз. Так легче добраться.
В декабре у многих из нас возникает чувство: не дотяну, уже ничего не успеть, не справиться…
И не нужно успевать всё до Нового года, с чего-то год можно начать. Зачем стратегию писать в декабре, если будет январь? Повешу на окно гирлянды с разноцветными огоньками, сяду тихонько за барной стойкой на своей кухоньке, достану альбомные листы и фломастеры всех мастей. Муж на каникулах наверняка скачает себе «крутую» компьютерную игру – и попросит его не трогать пару часов. А я полечу в новый год по разноцветным дорожкам желаний…
Так открывается второе дыхание. Просто выдохни – и скинь с плеч всё сейчас лишнее. Потом подберёшь, когда действительно понадобится.
11
– Какие полёты над Москвой? – изумляется муж. – Дождь льёт…
– Полёт под крышей. В парке «Зарядье».
Уникальный сенсорный фильм, получивший международные и российские премии.
Тебя пристёгивают к креслу, приподнимают над полом – и вдруг ты летишь сквозь облака!.. Над храмами и мостами, над парками и скоростными трассами, над фонтанами и рекой, на рассвете и под звёздами. Птицы летят навстречу, под тобой проплывает море ночных огней Москвы. Дети рядом со мной размахивают руками и смеются, я сижу, вцепившись в подлокотники кресла, – так страшно мне не было даже в живом полёте над горами Солохаула, полное погружение! Даже брызги и пар, ветер в волосах – всё реально. Чувствуешь себя птицей…
Над гигантской статуей Юрия Гагарина мы взлетаем – и смотрим на неё сверху. Это знаковая для меня история из кинофильма «Последняя сказка Риты» Ренаты Литвиновой. И снова на секунду почудилось, что статуя поднимает руки… Только тогда я волшебный знак наблюдала в окно такси, снизу, с трассы, а сейчас – пролетая над головой космонавта.
Потрясающее чувство: смесь ужаса и восторга. «Не допускаются люди с паническими атаками высоты», – было написано в билете, но не у меня же в глазах. Я знаю, что фобии не лечатся, но страх можно дрессировать, как тигра. Приручить – и научить отступать перед восторгом первооткрывателя. И я буду летать – сквозь страх, как сквозь облака…
Мы летим над праздничной, новогодней Москвой – и влетаем прямиком в салюты. Я – в сердцевине разноцветных сияющих всполохов и брызг. Ощущение перерождения, словно в меня саму проник Новый год – и остался внутри.
12
В 2012-м году этот день стал для меня ещё одним заветным палиндромом. 12.12.12.
Так бывает: бежишь-бежишь-бежишь по жизни, как по бесконечному чёрному полю. Падаешь ничком в грязь, и кажется, сил подняться уже не будет. И посреди отчаяния тебе вдруг протягивают руку. Чтобы вера не угасала.
Счастливый и первый свободный год Дракона заканчивался для меня усталостью загнанной лошади. Собеседования: берут везде, но не на тех условиях. Серый костюм – и клетка, нигде не найду себе пристанища… На шпильках по льду через всю Москву, из конца в конец, под вой сирен «скорой помощи». Ощущение апокалипсиса.
А дома в почте ждёт письмо. Тёплое, живое. От беспросветности спасают слова: те, которые пишу сама, и те, которые пишут мне. Свет слов от Алексея Баева сберегу навсегда. Такие письма как Маяки: возвращают на путь… Самое дорогое.
У Алексея есть сборник рассказов о людях-птицах, будет мне что перечитать в новогодние каникулы. Некоторые книги и правда исцеляют, даже от усталости.
Не воспринимайте как должное доброту, иначе её не останется. Всегда благодарите – как сможете. Важно помнить, важно ценить тех, кто дарит вам силы подняться, возвращает радость творчества.
13
Последние дни – слякоть, грязь, проливные дожди.
Сегодня мы с Эвелиной доредактировали и отправили наконец на публикацию книгу новогодних песенок для детей «Куда уходит Дед Мороз?». Вспоминаю апрельский сон, как несла ей полный поднос кругляшей свечей, чтобы осветить тёмную площадь незнакомого города…
Под вечер выходим гулять с рыжим. Температура падает, грязь дорожек сковывает лёгким морозцем. И зажигаются фонари. Поднимаю голову – и любуюсь, как в свете фонарей кружится чистый пушистый снег. Новогоднюю сказку призвали – или сотворили вдвоём?
В нашем творческом мире возможно всё: добро побеждает зло, случайности не случайны, после дождя приходит новогодний снег, мир возрождается, зажигая розовый свет в окнах, где взращивают в кадках сад-огород и мечтают о будущем лете…
14
«Дом Света» называл свой театр Роман Виктюк. На фестивале в 2019-м году познакомилась с его верной помощницей из сценарного отдела. Более влюблённой в своё дело женщины не встречала. Её любовь к Театру Романа Виктюка передалась и мне.
Каждый декабрь после отправлялась в «Дом Света» за озарениями…
Спектакль «Последняя любовь Дон Жуана» раскрыл суть любви. Это самоотречение. Когда в чувстве растворяешься, как в невесомости. Истинная любовь сродни вере в Бога: нужно отринуть гордыню, мешающую принять кого-то важнее тебя самой…
«Король-Арлекин» поведал о том, что проще сыграть Короля, чем актёра, у которого сотни ролей, и каждый из нас, даже короли, сильные мира сего, кому-то подчиняются, но мы не всегда способны различить своих повелителей.
«Орфей» по пьесе Теннеси Уильямса стал последним походом в «Дом Света». В 2022-м году во время мобилизации в здании театра развернули призывной пункт, театральная осень премьер совалась, зрителям возвращали деньги. А на «Орфее» я сидела в будний день на пустом балконе – и плакала в темноте. Незаметно открылась дверь, юноша-служащий театра бережно накинул мне плед на плечи – и также тихо исчез. На сцене город без любви, город мёртвых был воссоздан из ящиков: шкафы, куда жители запирают нажитое, окна темницы, откуда смотрят на тёмный печальный мир. В какой-то момент их клетки напомнили гробы, где они заживо себя все похоронили. И только Орфей гулял по острым углам – как по крышам. Песни любви в городе равнодушных. И зелёное конфетти сыпалось ему на плечи – как лепестки непобедимой весны…
В 2024-м году театр переименовали в «Сцену Мельникова», по фамилии архитектора.
Сохранились ли спектакли Романа Виктюка на видео или киноплёнке? Сможет ли запись вернуть то чудо света, атмосферу любви и волшебства, что чувствовала в маленьком театральном зале?
Голос Романа Григорьевича звучал перед спектаклями – как живой. Он умер в пандемию. В таких случаях говорят, благо не дожил, не увидел гибели своего детища.
15
Декабрь – театральное время. Вспоминается, как меня чуть не повесили на спектакле «Бег» по Булгакову в Театре Вахтангова. Ещё до того, как мама принудительно подарила мне очки, я всегда выбирала билеты в партер. На «Бег» в первом ряду одно место было значительно дешевле. Уже на спектакле поняла почему. По обе стороны от меня «сидели» фигуры белогвардейцев. И я между ними – в белой рубашке. Сцена казни. Гаснет свет. Актёр, который должен был вздёрнуть кукол на виселице, протягивает ко мне руку… В тишине смотрим друг другу в глаза, не мигая. Я – от ужаса, он – стараясь сдержать смех. Потом выдыхает – и продолжая сотрясаться от смеха «вершит казнь» …
Бег смерти, вспоминаю сейчас, глядя на бегунов в парке. Под дождём и снегом, в грязь и по льду… ничто их не остановит. Социологи пишут о популярности спорта: продолжительность жизни возросла, есть куда и зачем бежать. А о беге многие говорят так: это возможность не думать. Считаешь удары сердца, следишь за дыханием – и все мысли далеко-далеко. Чистая радость бытия. Здесь и сейчас. Физическая радость. Смотрю на них и понимаю: все физики, никто не мистик. Никто больше не верит ни в рай, ни в перерождение. Никто не ждёт утешения свыше, земная жизнь – их единственный шанс.
16
Институт цвета Pantone выбрал цвет будущего года: оттенок белого под названием Cloud Dancer. Считается, что каждый выбор обуславливают культурные сдвиги и изменения в общественных настроениях. Усталость, тревога – и желание обрести надежду. Всем нам хочется лёгкости, хоть немного перевести дух.
Облачный танцор звучит романтично. И слишком лично: это и мои фотографии ловца облаков, и танцы свободы.
Мы все мечтаем плыть за горизонт, как облака. И чтобы он был «не доживём до Нового года», а бесконечным, чтобы мечтать и планировать без оглядки.
Я мечтаю, что начнут наконец покупать книги в белых обложках…
В предрассветном сне вижу море – изумрудное и тёплое. Бегу по белой сверкающей соли к нему – как по высохшим слезам к новому счастью. Часы начали обратный отсчёт – ровно месяц до моря…
17
День рождения моего агентства «Творческие решения». В этот день зарегистрировала сайт. Десять лет творческих открытий: не перечислить, не передать словами, сколько прекрасных людей узнала, благодаря тому что когда-то решилась поверить в себя.
И теперь на вопрос будущих предпринимателей: «Как решиться?» всегда отвечаю: «Иди вперёд и ничего не бойся». Единственное, о чем будешь жалеть после, что так долго медлил.
Синие, красные, белые паруса… Как разные состояния: одиночество без страховки, как в открытом море; шторм, страсть и борьба; творчество, обновление, радость… Я всегда верила в попутный ветер.
18
До Нового года меньше двух недель… Первые итоги уже мелькают в сети. Старая традиция, корнями уходит в Живой журнал, соцсети подхватили её у нас. Теперь там ежегодные соревнования: кто что добыл и чего добился.
Если «не добыл» и «не добился», сейчас тебе, наверное, особенно больно. Поэтому расскажу, как вернуть радость. Нужно копить не достижения, а события года. Яркие моменты. Волшебные мгновения. Потому что жизнь состоит из воспоминаний, и они нематериальны.
В пандемию 2020-го я придумала себе «дневник чудес», чтобы не терять свои дни взаперти, а под конец года сложился «рейтинг чудес» из радуг и звездопадов, красоты и улыбок. Копилка счастья. Нас всех учат избавляться от прошлого, но иногда память как раз и есть наше убежище, светлые воспоминания заставят улыбнуться даже в морок и в дождь.
«Чтобы жизнь была замечательной, нужно научиться ее замечать».
«Делайте что-то запоминающееся каждый день, потому что это единственный способ удержать время. Если мы проживаем наши часы на полную, то знаем, как провели каждый свой день. Тогда, оглядываясь назад, мы уважаем память о прошлом и с уверенностью можем сказать, кто мы есть на самом деле».
И пусть наш внутренний ребенок радуется круглый год и перебирает, как драгоценности, пойманные в ладонь звездочки.
19
Двенадцать дней до конца года. Можно снова поиграть в приметы, загадывая, каким сбудется новый год. Каждый из двенадцати дней символизирует соответствующий месяц.
Задумалась, что у меня цифра двенадцать часто повторяется в датах и знаковых адресах.
Число 12 в нумерологии символизирует совершенство, завершенность, космический порядок и цикличность, так как оно связано с 12 знаками зодиака, 12 месяцами, 12 апостолами, а также представляет собой сочетание небесного (3) и земного (4). Это число несет мощную духовную и мистическую нагрузку, указывая на гармонию и полноту, и часто фигурирует в символике, связанной с Божественным планом и переходом.
Сегодня – лучший день для начала подготовки похода в будущее.
В нашем парке поставили арку с цифрой «2026» – тоннель света, как мистический переход. Пруд сковало льдом, непокорных лебедей, наверное, уже увезли зимовать в тёплые домики. А в аллеях повесили светящиеся таблички с пожеланиями: «Счастья», «Любви», «Благополучия». Иду мимо, считаю буквы.
В 2020-м в табличке «Радости» погасла первая буква. С тех пор так и живём – в «адости», такой маленький ад…
«Прекратите готовиться к несчастьям, – пишут мне в рассылке по психологии. – Иногда кажется, что если мы заранее «проиграем» худший сценарий, то будем готовы к удару. На деле же тревожное ожидание беды лишь отравляет настоящее, притягивая мрачное настроение. Как говорили старцы, «не бери крест свой прежде времени».
В этом году таблички горят всеми буквами. В конце аллеи сияет «Надежды».
20
В Пушкинском музее открылась выставка Марка Шагала «Радость земного притяжения».
Критики прозвали её «летающей» и ругают перебор современных технологий в дизайне пространства. Вспомнила, как дрожала на морозе в 2012-м, чтобы вкусить запретные плоды жизни Караваджо. От вымерзания спасли опытные художники, что стояли позади в очереди: в тулупах и с полушкой коньяка, согрели. А сейчас электронные билеты, никаких очередей. Я не против технологий, которые позволят видеть больше…
Парящие музыкальные инструменты под потолком, развевающиеся драпировки в цветах картин, летние пейзажи за окнами из детства художника… Проникновение в его время.
Стою перед картиной «Часы» 1914-го года. А ведь она – как символ и наших двадцатых. Маленький человечек вглядывается в тёмную ночь за окном, а над ним нависают громадные часы. Колодец и маятник, словно казнь, и казнит тебя само время…
«Художник говорит: «Я ничего не могу поделать с окружающим хаосом, но я по крайней мере могу привести в порядок этот кусок холста, лист бумаги, обломок камня»[2].
Надо научиться уже наконец управлять хотя бы своим – личным – временем.
21
День зимнего солнцестояния. Солнце умирает за нас на кресте[3], конец сожжённой дороги и самая долгая ночь. Завтра мир повернёт к свету и начнёт движение в сторону весны.
А сегодня – мистическая ночь. Стоит задать прямой вопрос мирозданию или Вселенной. Спросить о том, что волнует больше всего. И ждать ответа. Вселенная всегда отвечает, не сразу, но подаст знак. Ответ может прийти в книге, в случайно подслушанной фразе незнакомца, в вывеске, написан на стене в граффити… где угодно. В последующие дни просто будь внимательна – и подсказка придет. Это как метафорическая карта: то внутреннее, что никак не могла понять, сформулировать, вдруг вспыхивает озарением.
Я смотрю в пламя свечи, и в памяти всплывают строки знакомого поэта:
«Помнишь, и лето было, помнишь и ты была»[4]… Наш литературный Крым.
Да, подснежники растут в снегу, но, чтобы вылупиться, всегда выбирают самый солнечный пригорок…
22
По дороге к метро вдоль всей витрины тянется километровая вывеска: «СЛЕДУЙ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ». Так себе ответ… Тем более, что это реклама клиник стоматологии. Хищный какой-то кролик.
Захожу в вагон метро, и что-то притягивает взгляд, заставляет повернуть голову. В метре, прикрыв глаза и растворившись в музыке в наушниках, пританцовывает мой двойник. Девушка не видит меня. Пристально ее разглядываю. Я десять лет назад. Даже одета так же: норковая шубка курточкой, мне мама такую подарила на тридцатилетие. Последние годы зимой ношу искусственные чебурашки или куртки-аляски. А лучшая шуба – это море…
Говорят, встретить двойника – к смерти. В день, когда мне поставили диагноз, я выскочила из дверей больницы – прямо на своего двойника. Та села в такси и уехала. Я смотрела ей вслед, и ледяной ветер трепал медицинские карты в руках…
Стоп. Но в тот момент всё худшее со мной уже произошло. И после встречи с ней как раз начался поворот к новой жизни – и взлёт. Иногда смерть – значит перерождение. Жизнь в ином качестве. Перемены.
И не бойся пророчества Горчева: предназначение у нас на земле не одно, и жизней внутри одного срока можно прожить множество. Буду искать себя за пределами книг и рукописей.
Первая половина нашей жизни часто определяется установками: «я – то, что я делаю», «я – то, что мне принадлежит». Но что, если я – всего лишь временная сущность? Та, что шагает сейчас по дороге домой? Никакой другой у нас нет…
Наверное, и мне пришла пора перевернуть страницу. Или вообще закрыть книгу – и выйти в мир.
23
Снилось кафе «У Клары»…
В Московском вестнике пишут, на Патриарших и Бронной в этом году закрылись двадцать кафе. Модный кластер пустеет.
В десятых «У Клары» подавали черничные пироги и глинтвейн.
«Лишь здесь он обладал вкусом другой жизни, где всё сверкало, свершалось на глазах и было вновь. Залитый солнцем, насквозь просвеченный золотом лес. Корабельные сосны тянутся в поднебесье, ковры черничных кустов под ногами опровергают возможность края. Ели чернику горстями, язык и губы чернели, как у обитателей сумрачного мира – вечность, трепещущая на кончике раздвоенного языка ящерицы». За окнами кафе падал снег, внутри оживало непобедимое лето. Я читала гранки романа «Поколение бесконечности» от литературного журнала «Нева».
Кажется, с тех пор прошла вечность…
Я никогда туда не вернусь. Это как мечтать в двадцатых вернуть себе мир десятых. Жизнь продолжается – вперёд. Прошлого не вернуть, двери в лето не существует.
Помню, мы сидели «У Клары» и спорили: напоминает ли моё кафе твой Париж. А сейчас я вдруг понимаю, что и от тебя мне осталось лишь имя. На пин-кодах банковских карт, на паролях… Буквы легко переводятся в цифры, если использовать латиницу. «I», например, единица, «V» – пятёрка.
А ещё остались слова. Советов, напутствий, поддержки… От каждого из нас после всего, наверное, останутся только слова.
24
Пойти гулять в вечер под Рождество…
Москва переливается огнями рождественских ярмарок. Аж глаза слепит от яркого света.
На Большой Никитской вновь мелькает в толпе знакомый цилиндр и трость. Медленно шагает, но не хромает, не опирается на трость, скорее – она элемент элегантности, антураж в его танце. Я ускоряю шаг, чтобы не потерять персонажа из виду. Но расстояние между нами не сокращается. Погоня – как бег на месте. Пока не ныряет в арку двора.
Двор-колодец, как в Питере. И такие же обшарпанные двери парадных.
– Выбери дверь, – говорит он.
Беспомощно оглядываюсь. Они все одинаковые!
Но … если присмотреться, есть одна – во флигель. Чугунные витиеватые узоры, ручка под золочёной мордой льва. Нарисована на глухой стене.
– Я постоянно вижу двери, нарисованные на стенах, в самых разных городах по пути. Кто создаёт их и для чего?
– Возможно, это всего лишь способ напомнить людям о позабытой мечте. Чего ты хочешь?
Провожу рукой по нарисованным узорам. Ручка со львом так мастерски выполнена, что кажется трехмерной.
– Летать. Я хочу исцелиться от страха.
– Страх убивает саму жизнь. Голод по ней, жажда жизни должны победить.
Я вдруг чувствую усталость. Приваливаюсь спиной к нарисованной двери.
– Закрой глаза, – говорит он. – А потом повернись спиной к чужой, запертой, несуществующей… двери и шагни по своей дороге. Поверь, все твои двери по пути уже открыты для тебя, не придётся ни стучать, ни отпирать ключом, ни тем более взламывать. Повернись спиной к прошлому и шагни в новый мир.
Открываю глаза – в мягком свете из окон струится-переливается снег. Тропинка следов через двор. Исчез мой вымышленный Онегин. Мы не встретимся больше. Персонажей тоже нужно уметь отпускать. Кто-то появляется в рукописи, как и в жизни, на миг. Чтобы сказать самое главное.
25
– Что общего у ворона и письменного стола? – спрашивает Шляпник Алису.
– Эдгар По, – отвечаю киноэкрану.
А цилиндры родом из Англии. Мой персонаж мог быть и не Онегиным, а, например, молодым Скруджем: уже выбрался из нищеты, разбогател, но не превратился в скрягу. Это был дух Рождества.
Да и у Шляпника семейная фамилия – Цилиндр. Путь Алисы – это Путь Героини. Сберечь свой внутренний свет, сохранить наивную чистую душу. Творчество – как ментальное восхождение на Эверест. Смогла победить в волшебной стране, значит, и в рациональном жестоком мире преодолеешь все преграды на своем пути.
А ты сама? Сможешь дописать книгу? Выполнишь данное себе обещание?
Быть ответственной за других, обязательной, исполнительной… хорошо, но веру в себя укрепляет лишь верность своему слову.
26
Год Дракона герои «Сказок странного времени» провели в тайном колодце в пустыне, прячась от палящих ветров.
«Воины шли с севера, в карманах несли семена. Сквозь тела погибших на поле битвы прорастали северные леса. Люди юга вырубали леса, птицы лишались гнёзд. За птиц отомстил ветер – наслал пожары, и то, что некогда было живо, превратил в пустыню. С тех пор песок захватывает землю».
В год Змеи мне удалось по подземной дороге доставить их в Дангеон – город-лабиринт змей. Но людям не место в подземном мире: чтобы туда попасть, нужно пройти сквозь стену забвения.
«Стена условна, на самом деле это мир забытых снов, осыпающийся пепел звёзд. Змеи используют стену, когда меняют кожу, в ритуалах перерождения.
– Я потеряю память?
– Не навсегда. Лишь утратишь её на время, что проведёшь в Дангеон. А пройдя сквозь стену обратно, напротив, вспомнишь всё своё прошлое, но забудешь, что происходило в подземном городе змей. Запомнить Дангеон не дано даже змеям, если покидают его ради мира людей».
Цель их пути – Певчий остров. Мир вольных птиц. Сможем ли долететь?
Вспоминаю правило Хемингуэя: всегда оставлять слова на завтра. Это вера в себя, в будущее, в то, что новый год, новый день будет с чего начать.
27
2020-й год Белой мыши наступил в новолуние. К обновлению и очищению, считали мы – и поздравляли друг друга с Новой эрой. Сколько было надежд на новое десятилетие!
Набережные и проспекты Москвы в тот год украсили новыми инсталляциями – светящимися бокалами с шампанским. А сейчас я смотрю на искры в шампанском и думаю, что наши тревожные двадцатые кончатся, когда разобьётся хотя бы один бокал. На счастье.
28
Чтобы новый год был удачным, нужно задобрить его представителя. В год мыши, раскидала по дому сыр. А потом маленький Бесёнок радостно подъедал кусочки по углам. Быку была живая трава в горшочке.
– В год тигра сырое мясо станем прятать по углам? Наш охотник будет счастлив!
Нет, синеглазому сказочному тигрёнку налила молочка, и год нас не тронул, беды прошли стороной.
Лошадке будет подкова и овсяное печенье. И кипрский колокольчик звенит на окне, будто зовёт. Только пока некого – статуэтку ещё нужно купить. В сувенирной лавке – огненные свирепые кони вскинулись на дыбы… Так и год помчится, того и гляди затопчет.
Но на дальней полке притаилась волшебная белая лошадка: розовая грива, седло оторочено розочками. Она словно улыбается, рука сама потянулась. Но глаза у лошадки блаженно прикрыты. Нежно глажу её – и возвращаю на полку. Буду искать такую же – но с широко открытыми глазами.
29
В косметическом салоне говорю мастеру:
– Сделайте мне лицо к Новому году, а то на выставке Марка Шагала разглядывала зелёный автопортрет – и поняла, что смотрю на него, как в зеркало.
Анна смеётся. И тут же хмурится.
– Когда ты впервые шагнула ко мне в кабинет, я глазам не могла поверить. Чтобы получить скулы голливудской звезды, люди тяжелейшую операцию бишектомию делают, зубы коренные удаляют. Лицо молодости. А тебе дано от природы. Но это и плохо. Чуть что – сразу морщины появляются. Тебе щёки наесть нужно. Рано или поздно девочка должна стать женщиной. Массу набрать. Тогда твои морщины сами разгладятся. Скажи мне, что ты ешь?
Вспоминаю, что проспала и не успела позавтракать. А вчера вообще весь день до ужина не ела, доделывая заказы и вспоминая детскую мечту о космонавтах: проглотил капсулу биопитания – и жив-здоров, полон сил весь день.
– Я тебе список продуктов и калорий сейчас выдам, будешь есть по режиму, чтобы поправилась наконец, – говорит Анна.
Вспоминается, как в мемуарах писали о Дэвиде Войнаровиче. Вырос в нищих доках Нью-Джерси, но и став прославленным художником не научился есть. Питается кофе и сигаретами, даже дорогие костюмы болтаются на нём, как на вешалке.
Я всё чаще в себе вижу сходство с портретами кумиров. Где-то читала, что при интеллектуальном труде мозг забирает 65-85% всей энергии организма.
В приёмной стою у высокого зеркала: тень тенью, черная водолазка по фигуре, которой уже нет, черные обтягивающие джинсы, которым нечего уже обтягивать. Исчезаю, как призрак.
Всплывают в голове строчки из романа «Одиночество простых чисел» Паоло Джордано, единственного ученика Алессандро Барикко, кто добился мирового признания.
Аличе, главная героиня, страдает анорексией. Началось всё с тяги к красоте и совершенству, а закончилось саморазрушением. Утратой всех земных желаний.
Я люблю есть, быть, жить, но часто теряю контроль и счёт времени, когда уносит в мир грёз. Пора вернуть себе земное притяжение.
А сейчас я испытываю благодарность врагам из прошлого. Завистницы, которые чуть не убили в космическом офисе, подарили мне двух любящих и заботящихся обо мне врачей. Марину и Анну. Неоценимый – великий подарок!
30
Муж разложил на столе красные бусины, собирает свой новый masterpiece. Пламенный цветок, пламенное сердце…
Я «закрываю» проекты в агентстве: снимаю статистику, пишу отчёты. Сколько всего уже в прошлом! Половина услуг больше недоступна клиентам. Сначала размещали рекламу в четырех соцсетях – на сегодня осталось две. Закрыли YouTube, а видеомонтаж в первые годы приносил мне половину дохода. Теперь отключают мобильный интернет и все мессенджеры, значит, и над книгами русской эмиграции я работать не смогу, невозможно все вопросы решить по электронной почте. Похоже, эра цифрового фриланса и перелётных птиц в России подходит к концу. А за рубеж не налетаешься…
Прямо сейчас потрошат книжные: из магазинов изымают романы Урсулы Ле Гуин… Подумать только! Подростковая фантастика, которую издавали ещё в СССР.
– Мне одной кажется, что после 2020-го года чёрных камушков в наших мешочках-копилках событий по независящим от нас причинам становится всё больше?
– Ремеслом займёмся, – утешает муж. – Хватит жить по ту сторону монитора. Вернёмся в счастливую аналоговую жизнь, где никто не тычет тебе в нос своим достигаторством и успешным успехом в сети.
Я смотрю, как он перебирает и сплетает нити огня…
На протяжении всей истории человечества книги жгли, жгут – и будут жечь. А украшения существуют с начала времен первых песен у костра. Что ж, буду сочинять истории твоим оберегам и талисманам. Крест – это для веры, а на маленькие земные дела издревле на Руси благословения творили своими руками. И мы будем создавать то, без чего трудно найти утешение здесь и сейчас. Люди всегда мечтали стать чуточку красивее, чем родились на свет. Вот и будем их украшать.
А вечером в снегопад пойдём в парк за нашей голубой ёлочкой. В 2022-м ледяной дождь сбил нижние ветки. Они были сломаны, но живы. Аккуратно срезали ножом и принесли домой. Хвойный аромат стоял в доме до самого отъезда. Вернулись в апрельскую метель – голубые иголки опали ровно мне в руки, будто ель ждала нас домой, стараясь не осыпаться раньше срока.
Снег хрустит под ногами в такт строке поэтессы Майи Энджелоу: «Я поняла, что люди забудут ваши слова, как забудут и ваши поступки, но они никогда не забудут то, что вы заставили их почувствовать».
31
На окне сверкают гирлянды, за огоньками кружится пушистый – пуховый – снег. О таком говорят: перья с ангельских крыл.
Вид новогодней открытки. Из последнего дня моей книги года…
Я дошла до конца своего эксперимента. Год назад предвкушала путешествие и волновалась, что не смогу… Но дорогу осилит идущий.
Годами работала над чужими рукописями, а свои «Сказки странного времени» так и не приближались к финалу. Сапожник без сапог. Художник-тень. Чтобы подняться со дна бездны сожалений, излечиться от разочарования в себе, я и задумала этот проект. Не нужно строить сюжеты, в первый день года выгляни в окно – и дай шанс новому дню рассказать свою историю, а сама следуй за ним, день за днём, шаг за шагом, птица за птицей. Не пиши, а записывай.
Часто казалось: брошу на полуслове, но всегда что-то так или иначе возвращало меня на путь. Писать, как и читать, многим порой не удаётся каждый день, приходится возвращаться и перечитывать, дописывать, переписывать. Но чтобы книга родилась, надо не терять с ней связь. Написав книгу, ты будто проявляешься в мире, возможность самовыражения – как второе рождение, осознанное, до этого жизнь была животным существованием, а теперь ты есть в истории сотворения мира.
Желаю под Новый год всем близким по духу настоящих любимых книг – прочитанных и написанных. Живите словами – и оживайте в слове!
[1] принадлежит компании Meta, признанной экстремистской и запрещённой на территории РФ
[2] Курт Воннегут. «Вербное воскресенье»
[3] Созвездие Крест
[4] Игорь Столяров
Ответить в письме | Написать в Телеграм | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить | Мои книги
2 комментария