Истории смотрителя маяка

Для тех, кто далеко и близко.
Есть люди, которые непреодолимо меняют вектор твоей судьбы.
Пишу о тех, кого хочу вырвать из времени повседневности и навсегда сохранить в памяти…

Жрецы Бога

«Дождь не может идти вечно»
(из кинофильма «Ворон»)

Синий московский вечер. Увидела мельком своё отражение в окне и снова подумала о заключённой внутри рамы, внутри молчащего дома, внутри одиночной камеры, где отчаянно ловишь звуки весны, доносящиеся с улицы. Воркование голубей на соседском подоконнике, визг разыгравшихся детей, которых мамы тщетно зовут домой на ужин, шелест шин по мокрому асфальту куда-то спешащего автомобиля. Я люблю звуки весны, но подчас они невыносимы, потому что гонят из дома прочь.

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Живописание, Истории смотрителя маяка, 1 комментарий

Цвет одиночества

– Сегодня перезимник, – сказала соседка и очень тепло улыбнулась.
Я выронила ключи. Не потому что напугала, возникнув рядом, а потому что мы дверные щели залили строительной пеной, чтобы запах мусоропровода не проникал в квартиру, и теперь нужно изо всех сил колотить в дверь коленом, чтобы вогнать обратно в проём.
– Пере-что?
– На Руси в этот день люди, выезжая из дому, слушали землю. Если шумела – значит зимняя дорога тает и стоит переждать до конца оттепели.
То-то я из дома выбраться не могу.

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Живописание, Истории смотрителя маяка, 0 комментариев

История прощания

Сейчас я пишу историю из тех, что не адресуют никому, даже родным. Делиться потерей – всегда спекуляция на чувствах близких и на сочувствии посторонних. Вряд ли потерю способно заменить слово «утрата». Утрата подразумевает смирение с «божьим промыслом», а потеря пропитана запахом личной вины: не удержала.
Пишу, черпая из веры, что наша история поможет кому-то не расплескать драгоценные дни. Мы не властны ни остановить жизнь, ни предотвратить смерть. Всё, что дано и позволено – распорядиться своим временем. Проведённым вместе.

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Живописание, Истории смотрителя маяка, 0 комментариев

Отражайся в небе чаще

Утро Питера. Хмурое и сырое. На Марата, 30.
Снова отключили электричество. Соседи вывалили толпой в колодец двора, кричали: «Гостиница незаконно отнимает у нас свет!» и грозили кулаками моему окну. Потом разошлись кто куда, но никто не вызвал аварийную службу. Хостел в бывшей коммуналке приютил меня на пару ночей, а они так живут годами! Без света, воды, в тесных комнатках Раскольникова на девять шагов, где даже не ледяные ветра хлопают форточками, а сквозит само время. Стена напротив в язвах облупившейся штукатурки, а соседские окна так близко, что кажется, меня видно за мутными стёклами даже без света.
Где-то над крышами в сером небе истошно рыдают чайки. Я сижу на широком подоконнике, зябко кутаюсь в плед, допиваю коньяк, курю и  читаю ваши вчерашние смс-ки.

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Живописание, Истории смотрителя маяка, 0 комментариев