Истории смотрителя маяка

«ГОРОДА – ЭТО ЛИЦА ЛЮДЕЙ,
И ОНИ ОТРАЖАЮТСЯ В НЕБЕ,
КОГДА СКУЧАЕШЬ И ХОЧЕШЬ ВЕРНУТЬСЯ».

Утро Питера. Хмурое и сырое. На Марата, 30.
Снова отключили электричество. Соседи вывалили толпой в колодец двора, кричали: «Гостиница незаконно отнимает у нас свет!» и грозили кулаками моему окну. Потом разошлись кто куда, но никто не вызвал аварийную службу. Хостел в бывшей коммуналке приютил меня на пару ночей, а они так живут годами! Без света, воды, в тесных комнатках Раскольникова на девять шагов, где даже не ледяные ветра хлопают форточками, а сквозит само время. Стена напротив в язвах облупившейся штукатурки, а соседские окна так близко, что кажется, меня видно за мутными стёклами даже без света.
Где-то над крышами в сером небе истошно рыдают чайки. Я сижу на широком подоконнике, зябко кутаюсь в плед, допиваю коньяк, курю и  читаю ваши вчерашние смс-ки.

Продолжить →

«ТАК УХОДИТ СВЕТ ДНЯ, КОГДА СОЛНЦЕ САДИТСЯ ЗА ГОРИЗОНТ.
НО МЫ ЖЕ НЕ ЖАЛУЕМСЯ НА НОЧЬ.

В ТЕМНОТЕ МЫ ЗАЖИГАЕМ СВЕЧИ.
И ПРИ СВЕЧАХ ПИШЕМ ПИСЬМА, ДОВЕРЯЕМ СТРАДАЮЩУЮ ПАМЯТЬ БУМАГЕ»

«Бывают такие лица,
в которых даже за полночь
в глазах остаются блики
от восходящего солнца».
(Ника Турбина)

Ты мне сегодня снилась. Светлая. А за окном хлопьями падал снег. Белая пелена. Дао. Начало начал…
Почти два года минуло с момента, как запретила себе думать о тебе, но ничего не меняется. Теперь ты мне снишься.

Продолжить →

«ЧТО-ТО СЛОМАЛОСЬ В ЛЮДЯХ,
ЕСЛИ ИМ ОТКАЗЫВАЕТ
ИНСТИНКТ САМОСОХРАНЕНИЯ.
ЧТО-ТО В МИРЕ НЕ ТАК,
ЕСЛИ ЛЮДИ НЕ ДОРОЖАТ НИ СВОЕЙ,
НИ ЧУЖОЙ ЖИЗНЬЮ».

Порой чужое, непонятное слово способно воскресить в памяти целый фрагмент жизни с улицами и набережными, чувствами, событиями, запахами, звуками… – деталями, которые, казалось бы, истаяли навсегда.

Продолжить →