В 2020-м году (как предчувствие бед?) я придумала «Рейтинг чудес» года, и даже создала мини-марафон «Дни Чудес», именно годы молчания пандемии учили нас замечать маленькие радости жизни: смех близких, радугу и одуряющий аромат сирени под окном, солнечные тропинки в парке, прикосновение к шершавой странице забытой книги, звёзды и закаты над озером…
Спустя два года писать о радости жизни вообще стало неэтично. Но моя рассылка продолжала выходить в формате «актуальных» для творческой среды новостей.
2026-й начался для нас уже с привычных запретов (какие книги и фильмы мы не увидим, о каких людях не посмеем заговорить вслух, что в конце концов убьёт наш творческий труд). Новости, актуальные времени, честные, искренние… собирать в наше время уже попросту опасно. Пятничный список стирания из пространства смыслов инакомыслящих пополняется уже не известными, а близко знакомыми именами, не знаешь, на кого ссылаться…
А поскольку зажигала Маяк, чтобы обещать вам Свет, а не тьму, то вот прекрасная комбинация на будущее.
Знаете, что на самом деле, по-настоящему вдохновляет?
философия
Территория свободного творчества: литжурнал “Дневник смотрителя маяка”
- Писательские истории и статьи о творчестве.
- Творческие новости, книжные обзоры и Литгостиная.
- Арт-проекты и рекомендации, как обрести вдохновение.
В английском языке есть слово «sightseeing» (осмотр достопримечательностей).
Я мечтаю научиться замечать свет озарений во всём, что меня окружает. И сохранить внутренний свет вдохновения, способности удивляться и радоваться жизни, каждый день открывая новые смыслы.
Маяк, конечно, метафора. Независимый блог – как свет в темном море сети: трудно найти, увидеть, если не держать курс к его берегам, не искать тех, кто с тобой на одной волне. Смотритель почти всегда одинок, зато свободен в творческом самовыражении. Далеко не все слова можно представить под яркими софитами на сцене литературных журналов, тем более бессмысленно бродить со свечей в руках по шумным неоновым городам соцсетей, где никто друг друга не видит и не слышит.
Я зажигаю маяк, чтобы делиться вдохновением с близкими по духу людьми: ведь по-настоящему нас может заинтересовать чье-то творчество, если оно вдохновляет создавать нас самих.
Let’s go lightseeing with me!
Избранное
Непрерывность
московских улиц
Герои книг оживают на улицах города,
люди становятся героями книг...
Цвет одиночества
Над пустотой придётся натягивать верёвочный мост,
а плести его – своими руками.
О творческих кризисах,
или оттолкнуться от дна и взлететь
Чтобы преодолеть творческий кризис,
нужно понять его природу.
Над седой равниной моря
Мемориальные доски – ложь.
Потому что пишутся в прошедшем времени…
Венецианские отражения
Писательство – это утопия.
Из Царства несбыточного
Мечтай страстно – и отпускай мечту,
как птицу в небо.
Старатели,
или несбывшаяся пьеса
Мы способны писать,
лишь когда верим и когда верят в нас.
Записки с видом на Маяк
90 секунд до полуночи
О писательских мифах
Творить можно по праву рождения,
независимо от всего и от всех.
Творчество как логотерапия
Остаюсь, чтобы жить
Траектория надежды, или живое и мёртвое
Ежели бы человек не желал, то и не было бы человека.
Причина всякой деятельности есть желание.
(Лев Толстой)
Не забывай, никто не видит слова так, как ты,
поэтому никто другой не может рассказать те истории,
которые сумеешь рассказать только ты.
(Чарльз Де Линт)
Мы как будто застыли у окна Овертона и в молчании наблюдаем, как всё более дикие идеи всё теснее сплетаются в змеиный клубок. Цензура и пропаганда, эскапизм и потребительство, ресентимент и безмыслие. Скоро задушат…
Нам нужно принять решение о себе, но как это сделать в реальности, которую не выбирала, где ничего от тебя не зависит? Философский вопрос…
«Лучше делать хоть что-то, но это ничего не изменит», – расхожая фраза последних лет. Нет смысла писать, говорить о чем-либо, нами овладела безысходность, мы пропитаны, заражены ею. Будет ли исцеление? Не знаю…
Сентябрь
Ответить в письме | Написать в Телеграм | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить | Мои книги«Жизнь – твоя главная повесть»
Август
Ответить в письме | Написать в Телеграм | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить | Мои книги«Лучшая часть воспоминаний – это их создание»
Выпуск 32. Конец сказки, или эра ИИ
Пишу с берега северного озера, где сосны в поднебесье, мунковские закаты, чай с малиной и мятой, бумажные книги и звёзды над головой. Отсутствие новостей гарантирует тишину в мыслях. Нигде мне так хорошо не писалось – чистое вдохновение.
И только в почте – 156 упоминаний слова «нейросеть» меньше, чем за месяц. Даже любимый «МИФ» запустил курс: «нейросеть в помощь писателю». Грустно.
Понимаю, картинки рисовать, но слова должны быть от сердца.
Поэтому и творческие новости такие: цифровой успех vs аналоговое счастье.












