(фрагменты из «Повести без авторства». 90 секунд до полуночи)
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | ПоблагодаритьСтаратели, или несбывшаяся пьеса
Бродила аллеями парка, размышляя над недавно прочитанным эссе о психических расстройствах, где автор утверждает, что катализатором служит совпадение душевного разлада с судьбоносными обстоятельствами крушения, одновременное расщепление, разрушение, распад… мира внутреннего и мира внешнего, будто одно обуславливает и подтверждает другое, доказывает безысходность – всего и сразу.
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | ПоблагодаритьЭто похоже на запись снов, или как нам пишется
«Начни писать, всё наладится!»
(из письма давнего друга)
Мы сидели с рыжим у нашего пруда-океана с кувшинками и одной черепахой, раскачиваясь на «воздушной» скамейке. В полной темноте, на границе вечерних сумерек и ночи. Только плеск уток в пруду выдавал живое движение поблизости…
Нет никого несчастнее на свете, чем писатель, которому не пишется, и я всё пыталась ответить себе на вопрос: почему?
Осенний импрессионизм, или о непостижимости времени
«Из того, что разбито вдребезги,
вырастают мечты»
Осенью отчего-то все мысли о времени, его неуловимости и непостижимости. Осеннее равноденствие воспринимается как некий рубеж, даже итог. Славянский новый год и приходится на осень. Может, поэтому никому и не удается «начать новую жизнь» с первого января: опоздали с начинанием.
Я брожу по аллеям парка – всякий раз новыми маршрутами – и пишу себе письма в прошлое, или присаживаюсь на скамейку рядом с собой в 2012 год, как в рассказе «Другой» у Борхеса, чтобы сообщить: «Да, впереди тяжелые времена, но их преодоление сделает тебя лучше».
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | ПоблагодаритьО творческих кризисах, или оттолкнуться от дна и взлететь
Чтобы написать эту статью, мне придется вернуться в прошлое – к точке сборки духовного кризиса и моменту ощущения дна. Я не знаю, способна ли предчувствовать мировые перезагрузки, но так получается, что совпадаю…
2020-й год наступил под знаком Белой мыши и в новолуние — к обновлению и очищению. Иллюминация на набережных Москвы имитировала бокалы с шампанским, будто праздновали начало начал. Помню предновогодние недели: у всех шумные вечеринки, а я – на дне, будто мой мир рухнул окончательно и навсегда. И даже книга в рюкзаке – «Серотонин» Уэльбека (сейчас скажу: некоторые книги небезопасны в глубокой депрессии). Я смотрю на белую лошадку в сверкающей огнями карусели (в детстве у меня таких не было) и мечтаю прокатиться (вес не больше среднестатистического школьника, к тому же родителей пускают вместе с детьми, значит, можно), но не решаюсь подойти-спросить. И это отчетливый признак «дна»: когда не можешь обратиться с просьбой к миру, кажется, сразу отвергнет…
8 дней, или бесконечность прощания
Творчество часто вырастает из печали по мимолётным мгновениям, из невозможности сохранить своё время, из ностальгии по невозвратному…
Если и правда там, наверху, нам будет предложено выбрать один из дней, чтобы прожить его снова, я бы вернулась в этот. Экватор лета. Проводы белых ночей. В такие моменты особенно остро ощущается умирание дня – и лета, и лет…
Так, внезапно, и родился мой новый арт-проект «8 дней прощания». Да, всё верно, Бог создал мир за 7 дней, а это лето претендует на бесконечность, поэтому дней будет 8.
Обычно погода на Севере изменчива, но мне удалось запечатлеть все 8 дней закатов (в одно время, с одной точки съёмки), наслаждаясь их красочной и бескрайней тишиной, словно весь мир замер – и перечеркнул время, отказываясь умирать.
Да, закаты – самое банальное (и прекрасное!), что можно сфотографировать. Но это ровно то, что делает меня философом, как в жизни, так и в литературе.
Глядя на фото, просто задумайтесь, что за миллионы лет на земле ни один закат ни разу не повторился. Всякий раз палитра была и будет иной.
О том, что красота – это и есть свобода. Видеть и творить.
И что всё на свете имеет свой финал, кроме заката: из ночи он будет вечно возрождаться в рассвет.
