Начну со сбывшихся ожиданий осени:
вышла книга «Одинокий пишущий человек» Дины Рубиной.
На самом деле не так много книг о писательском мастерстве, способных дать пишущим людям бесценный опыт, а не клишированные «выкройки сюжетов». Книгу Дины Рубиной я проживала страница за страницей – и буду перечитывать еще много раз (поэтому и осенние новости начинаю с конца сбывшейся мечты и не концом октября, а в десятых числах ноября, дату поставила только чтобы не запутаться).
Цитаты в блокнот:
«Счастливая структура писательского мозга: ты выплёскиваешь на бумагу свои сны, свою память, свои страхи и прегрешения, детство и отрочество – да, в сущности, всю свою жизнь! – и дальше идёшь налегке, готовый воплотиться в чужие жизни, гулять по чужим городам и слушать чужой непонятный говор».
«Творчество любого писателя – это, в сущности, набор нескольких тем, которые волнуют его в жизни. Ведь настоящий писатель пишет только о том, что его серьёзно волнует. У него просто ни черта не выйдет, если он влезет не в свою конюшню или напялит шапку не по Сеньке. Ни одной приличной фразы не выползет из-под его заблудшего пера».
«Ради правды, художественной правды, он без тени сомнения пойдёт на чудовищный обман. И потому все мы – люди тяжёлые и эгоистичные, душевно одинокие люди, погружённые в себя и в свою работу. Поневоле угнетающие тех, с кем живём.
Но мы и самые счастливые из живущих существ: ведь только в наших силах воссоздать своё время, остановить мгновение, творить миры, вдыхая жизнь и вливая кровь в призрачных гомункулов. И в работе своей – любить, ненавидеть, сострадать, переживать бурю страстей, не выходя за порог своего кабинета. Иными словами, нам дано проживать десятки, а то и сотни жизней».
А из книги, которую проживаешь, не так просто выйти и шагнуть в другую…
Поэтому я вдруг вспомнила и перечитала эссе «Своя комната» Вирджинии Вулф о женской судьбе в литературе:
«Страх и горечь постепенно уступали во мне место сочувствию и терпимости; а через пару лет сочувствие и терпимость отступили, и я стала свободна, то есть способна видеть вещи такими, какие они есть. Взять, например, этот дом – нравится он мне или нет? А эта картина? А книга эта хороша или не очень? Тетушкино наследство просто-таки открыло для меня мир. На месте грозного господина, перед которым Мильтон велел преклоняться, оказалось бескрайнее небо».
… и поняла, почему меня так смущает мой первый роман 2009 года, и не меня одну: «Белый город» вызвал (и вызывает до сих пор) бурю неоднозначных (по большей части негативных) отзывов… я писала его «в гневе», выражаясь словами Вирджинии, юношеским максимализмом, протестом против необходимости делать нечто «общественно-полезное», просиживая лучшие часы своей молодости в офисах, где никто ничего не производил и даже не пытался, а писала урывками: по ночам, отвернув монитор компьютера в стенку или заклеив его защитной пленкой от посторонних глаз.
И вот вам, пожалуйста, спустя 7 лет, футурологи задумались-таки о нашей «ментальной пропускной способности» и поисках возможностей для творческого развития.
Из книги Рутгера Брегмана «Утопия для реалистов. Как построить идеальный мир»:
«Премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер однажды назвала бедность «дефектом личности». Это можно назвать проявлением одного из мифов, который развенчает Брегман. В соответствии с этим мифом бедные бедны, потому что они не умны, а будь они умны, то они не были бы бедными. Для этого автор вспоминает психосоциологическое понятие «ментальная пропускная способность» — показатель, который неуклонно падает в зависимости от того, насколько интенсивно человек испытывает тревогу или стресс: если каждый день думать только о том, как найти деньги на еду и жилье, очень трудно получить какую-либо рабочую квалификацию, а тем более найти себе квалифицированную работу, при которой был бы возможен хоть какой-то досуг. Высокая ментальная пропускная способность — это лучшее воспитание детей, лучшее здоровье, более продуктивные сотрудники, низкая — отсутствие всего этого. Повышению ментальной пропускной способности также призвано поспособствовать введение безусловного базового дохода: тогда у людей действительно появится шанс проявить свой ум, а не бесконечно растрачивать его попусту на поиск еды, одежды и крыши над головой».
«Все в жизни происходит не зачем‑то, а почему‑то»…
Хочу поделиться здесь замечательным интервью Галины Юзефович о творческом поиске и новых форматах за «зоной комфорта»:
Теперь и у Галины Юзефович есть свое ютьюб-шоу с длинными разговорами, причем далеко не только про книги.
«Если ты делаешь что‑то, потому что тебе кажется, что это нужно, потенциально востребовано и хорошо продастся, оно, скорее всего, не продастся.
Если ты не делаешь чего‑то, потому что тебе кажется, что этого уже перебор, а тебе искренне хочется это сделать, то, скорее всего, ты зря этого не делаешь».
Когда сама делаю нечто из ряда вон, наперекор мнению и советам, часто вспоминаю стихи Веры Полозковой:
«знаешь, если искать врага – обретаешь его в любом.
вот, пожалуй, спроси меня – мне никто не страшен:
я спокоен и прям и знаю, что впереди.
я хожу без страховки с факелом надо лбом
по стальной струне, натянутой между башен,
когда снизу кричат только: «упади».
разве они знают, чего мне стоило ремесло.
разве они видели, сколько раз я орал и плакал.
разве ступят на ветер, нащупав его изгиб.
они думают, я дурак, которому повезло.
если я отвечу им, я не удержу над бровями факел.
если я отвечу им, я погиб».
И пересматриваю ее интервью на YouTube для ЕЩЕНЕПОЗНЕР
А в завершение октября хочу поделиться любимыми биографиями в кино:
- Вирджиния Вулф: «Часы»
- Айрис Мёрдок: «Айрис»
- Джером Сэлинджер: «За пропастью во ржи»
- Ганс Христиан Андерсен «Жизнь без любви»
И оригинальной статьей на Theory&Practice о том, что «думает» нейронаука о способности человека рассказывать истории и писать собственную судьбу:
«Если вы подумаете о том, как это работает в реальной жизни, вы поймете, что сюжет наших жизней, ошибок, которые мы делаем, миссии, которые мы выполняем, и мечты, которых мы пытаемся достичь — это все продукт того, кто мы есть».
К ДРУГИМ НОВОСТЯМ
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
