– Я знаю, зачем библиотекарши читали тебе старые небылицы,
– говорит Рекс. – Потому что, если рассказывать историю правильно,
пока она звучит, ты вырываешься из ловушки.
(Энтони Дорр)
Раньше пробегала описания к смыслам, сейчас погружаюсь в атмосферу книг: слушаю музыку героев, брожу по улицам городов с камерой Google… Книги стали путешествием в другой мир вместо паломничества за смыслом. Я научилась жить внутри. Может, работа рецензента, когда ищешь золото в каждой книге, помогла, а может, наконец, повзрослела… Счастье – в красоте проживаемого момента, и в этом смысл всей нашей жизни. Не в гонке, а в том, чтобы замереть на пороге солнечного луча – и даже не записать, а прожить, запомнить. Всё прочитанное суть повторения, один миф на разные голоса. И только атмосфера даёт забвение путешествия в иной мир. За этим и пишут, и читают – испытать освобождение от земных оков, вырваться из ловушки повседневности…. Книга – это полёт в неизведанное, но книги, в которых мы не узнаём себя, пролетают мимо.
Список прожитого (и перечитанного) 2024-го:
- Антуан де Сент-Экзюпери «Планета людей»
Каждый год я обязательно перечитываю книги из далёкого прошлого. 2024-й год начался с разбора библиотеки после ремонта – и я отложила для себя раритетный том Экзюпери на зимние каникулы.
Цитата:
«Величие всякого ремесла, быть может, прежде всего в том и состоит, что оно объединяет людей: ибо ничего нет в мире драгоценнее уз, соединяющих человека с человеком».
Да, чтение книг – как полёт, а живя литературным трудом, и правда чувствуешь себя пилотом, летящим над бескрайней пустыней или горами, над темным полем земли, усыпанном звездами огней городов…
- Юкио Мисима «Фонтаны под дождем»
Сочинские дожди и криптомерии – деревья бессмертия – навеяли эту книгу.
«Сборник рассказов «Фонтаны под дождем» – истории, написанные бесконечно проницательным и безжалостным наблюдателем, мозаика, которая складывается из повседневных и темных человеческих страстей – стремления к власти, самовлюбленности, мачизма, уязвимости и страха перед самопознанием».
Рассказ, давший заглавие сборнику, напомнил мне главу «Покой над морем» из моего романа «Проникновение» (тоже дописывала в год Дракона): фонтаны в городе, где никогда не кончается дождь…
А лучший, на мой взгляд, рассказ в сборнике – «Паломничество в Кумано», о поиске поэзии и смысле красоты.
Цитаты:
«Когда кто-то всеми силами пытается постичь нечто вовне, между ним и этим нечто происходит необратимый обмен частицами, который незаметно меняет саму природу человека».
«Пытаться взять всё на себя, не думая о других, значит проявлять „сиротство“ своей личности».
«С каждым происходит только то, чего он достоин».
- Кэрол Пирсон «Пробуждение внутреннего героя»
Одна из основополагающих книг по архетипической психологии от издательства «МИФ». Кэрол Пирсон предлагает инновационную программу развития, основанную на двенадцати архетипах, которые соответствуют различным жизненным задачам и этапам. Вы сможете определить свой жизненный миф, разобраться, как на него влияют возраст, пол и культурный бэкграунд и получить инструменты для глубинных изменений.
Цитаты:
«Наиболее естественный способ пробуждения — это проснуться утром, когда вся комната залита светом. Наиболее естественный способ активизировать внутренний потенциал — начать осознавать его. Когда мы замечаем героя в себе, он начинает действовать».
«Метафора поиска предполагает осознание подлинной значимости каждого из нас».
«Суть не в том, чтобы стать кем-то другим, — важно выяснить, для чего вы здесь».
- Жаклин Сюзанн «Долина кукол»
Тоже книга из прошлого, читала в 16 лет. Наверное, архетипы и незакрытые гештальты юности навеяли…
Часто «Долину кукол» показывают в кино как бульварный роман в руках домохозяек, но и спустя столько лет «Долина кукол» показалась мне книгой уровня «Унесенных ветром», только на современный лад. И ещё – есть такие книги, которые в разных возрастах читаешь с позиции разных героев (литературоведы считают: так рождается классика). Например, «Бессмертие» Милана Кундеры я в 27 жадно вчитывалась в диалоги Хемингуэя в запределье, а в 40 уже осваивала уединенные лесные тропинки Аньес… С «Долиной кукол» то же самое получается: в юности была зачарована историей Лайона и Анны, а сейчас мне самой ближе Генри, и от Нили О’Хара веет своей же пост-травмой.
Цитата:
«Это как гражданская война: собственные страсти и привычки против собственных же таланта и здоровья. Какая-то сторона должна потерпеть поражение».
- Андрей Курков «Львовская гастроль Джимми Хэндрикса»
Прекрасная летняя книга о море, затаившемся в недрах города, о том, что мечты сбываются, но порой не так, как намечтал… от дважды финалиста Букеровской премии.
Цитата:
«Прошлого, конечно, на стенах было намного больше, чем настоящего, – оно всегда так. Просто прошлое накапливается, а настоящее, задержавшись на мгновение, туда же, в прошлое капает. Человек – ведь это вообще самый обыкновенный и элементарный живой «аппарат» по переработке будущего в прошлое.
– Прошлый мир состоял из условностей, поэтому и рассыпался, – проговорил он задумчиво. – Этот мир тоже состоит из условностей, только из других! Тоже рассыплется со временем. Самое важное – охранять свой собственный внутренний мир от всяких условностей!
Знаешь, – уверенно произнес литовец, – некоторые города существуют только для того, чтобы кто-то мечтал в них попасть. А мечтать иногда важнее, чем ехать»…
- Дважды за год встречалась с Габриэлем Гарсия Маркесом:
В ожидании нового романа на зимнем побережье перечитывала сборник впервые всех (!) вместе рассказов под одной обложкой «Море исчезающих времён».
Цитата:
«Дождь шел весь день монотонно, не переставая. Он шумел спокойно, единообразно. Как поезд, когда едешь в нем целый день. Мы-то не замечали, а дождь слишком глубоко проникал в наши души. В понедельник на рассвете, когда мы прикрыли дверь, спасаясь от порывов леденящего ветра со двора, наши чувства переполнились дождем. А утром они уже вышли из берегов».
А летом вышел последний роман Габриэля Гарсии Маркеса «Увидимся в августе», опубликованный много лет спустя после его смерти. Маркес писал книгу, уже борясь с болезнью: «Память — мой рабочий материал и мой рабочий инструмент. Без нее ничего не получится». Но роман ясен и выстроен с архитекторской точностью, а образы – будто живёшь в них: цапли над голубой лагуной… И еще эта книга удивительно женственная.
Цитата:
«Изменился не мир, а она сама: она всегда шла по жизни, не присматриваясь, и только в тот год, после возвращения с острова, стала видеть ее сквозь осуждающие очки».
- Почти всё лето я провела с Бодлером, Прустом и Монтенем. Есть такая серия книг, подробнее писала в Новостях «Летнее чтение, потерянное и обретённое время».
Цитата:
«Настоящая жизнь, та, которую мы наконец постигли и истолковали, то есть единственная жизнь, которую мы в самом деле прожили, – это литература».
- Книга в дорогу – Юлия Цвяк «Тебя обнимет ветер: истории старухи Ойнур. Для тех, кто ищет тепло и надежду».
Цитата:
«Когда слишком долго носим в себе трудное, мы закрываемся, и кажется, что самой никогда не выбраться наружу. Но стоит дать другому услышать твою историю, и у тебя появляется место для нового шага. А он всегда к людям. Не напоказ. Так мы вплетаем свое новое в общий узор.
Поэтому дверь всегда открыта. Никто другой не сможет ее закрыть для тебя. А вот наружу выходить придется самой, милая. И наряжаться. Негоже такую красоту абы во что заворачивать».
Книги моей осени:
- Дэниэл Мейсон «Северный лес»
Книга-сукцессия, повествование о доме, затерянном в лесах Западного Массачусетса, и о череде его обитателей. Влюбленные, бежавшие из пуританского поселения; молодая колонистка с ребенком, похищенная индейцами; бывший солдат, посвятивший себя выращиванию яблонь; сестры-близнецы, неразрывно связанные любовью и ревностью; художник, оберегающий тайну; заядлый охотник, чьей жене мерещатся голоса (или все-таки не мерещатся?), – и многие, многие другие. Когда одна история заканчивается, начинается другая, и эта преемственность перекликается с цикличностью природы, со сменой времен года и экосистем.
Мне больше всего запомнилась история художника, презревшего славу и сбежавшего в лес писать пейзажи – его выбор помог сберечь исчезающие лики земли, красиво. А записку «Призракам не нужно отвечать на имейлы» теперь вешаю себе на ноут, когда выгораю от работы, и сбегаю в свой волшебный лес возле дома. Осень в этом году была невероятно прекрасна!
Цитаты:
«Мертвые никуда не деваются. Мир полнится душами умерших. По тысяче ангелов на каждой травинке. Обычно мы не слышим всего этого многоголосия, потому что призрак сам должен пожелать заговорить с нами, а большинство из них этого не хотят.
«Единственный способ не рассматривать мир как историю утрат – это рассматривать его как историю перемен».
- Энтони Дорр «Птичий город за облаками»
Многим роман напомнит «Облачный атлас», только в центре сюжета не симфония, а «блэкаут поэма» из Древней Греции…
Цитаты:
«Хранилище, – говорит он наконец. – Ты знаешь это слово? Текст – книга – хранилище памяти людей, которые жили прежде. Способ сберечь память после того, как душа отправилась дальше. Однако книги, как и люди, умирают. Они умирают от пожаров, наводнений и червей, умирают по прихоти тиранов. Если их не беречь, они исчезнут из мира. А когда из мира исчезает книга, память умирает вторично».
«Вот что делают боги, – говорит он, – они впрядают нити погибели в ткань нашей жизни, чтобы получилась славная песнь для потомков».
«Надежда – это столп, на котором держится мир».
- Рёко Секигути «Нагори. Тоска по уходящему сезону»
Я долго искала имя щемящей тоске по уходящему свету, которая непременно возникает осенью, и открыла для себя слово «нагори»:
«Прежде всего, это слово означает след, присутствие, аромат чего-то ушедшего, уже не существующего. Так говорят о городе, сохранившем приметы Средневековья, или о доме, в котором витают вкусы и тени былых жильцов… О нагори говорят применительно к разлуке, к окончанию жизни, к чему-то, пережившему свой век, вроде нескольких цветов, оставшихся на дереве в конце сезона. Нагори не всегда относится к конкретному объекту; в сочетании с глаголом – нагори во осиму («испытывать нагори») – оно означает «печалиться из-за расставания или отъезда». Источником чувства нагори могут быть и место, и человек, и сезон, и разные предметы или действия, которые о них напоминают.
Есть множество устойчивых выражений со словом нагори. Одни из них описывают явления, длящиеся дольше обычного: например, нагори но юки (буквально – снег нагори) значит «снег, не растаявший с наступлением весны, или весенний снегопад»; нагори но цуки (луна нагори) – луна, которую всё еще видно после рассвета. В других случаях речь идет о ностальгии или сожалении, воплощенных в каком-то предмете или пейзаже. Так, нагори но сора (небо нагори) – это не ясное летнее небо, а небо, каким мы его видим, когда покидаем кого-то с грустью или – в новогоднюю ночь – провожаем уходящий год. Нагори но сакадзуки (чаша нагори) – это прощальный бокал, когда мы «пьем по последней вечером, печалясь перед разлукой».
Зима, по сожжённой дороге:
- Кристофер Ишервуд «Прощай, Берлин»
Уже 1000 дней войны…
«Она попросту вписывается в обстановку по законам природы, как зверь, зимой меняющий шерсть. Тысячи таких, как фрейлейн Шрёдер, сейчас приноравливаются к новым обстоятельствам. В конце концов, правительства приходят и уходят, а они обречены жить в этом городе».
- Алексей Поляринов «Кадавры»
Взяла роман себе на заметку – как можно (и нужно) писать книги, когда уже ни о чём, по сути, говорить прямо нельзя. Образ соляных детей как коллективной вины, по-моему, гениальная идея.
Цитаты:
«Песня в походе важна не меньше удобной обуви или аптечки, говорил он, это одновременно твой талисман и оберег, она задает ритм, с песней легче идти и сложнее потеряться. Но подойдет не всякая. Нужно выбрать «свою» песню; такую, которая как заклинание – в сложный момент защитит тебя и придаст сил».
«Память работает наизнанку, в этом главный ее, памяти, парадокс: большие события спрятаны внутри событий малых, общее – внутри частного».
- Ёко Огава «Полиция памяти»
Роман 1994-го года читается как о нашем сегодняшнем дне. Сначала исчезло общение в запрещенной сети, потом шенгенская виза в паспорте, потом книги из магазинов и библиотек, да чего уж, люди и памятники, улицы и целые города исчезают…
Роман-шкатулка: героиня пишет историю об онемевшей машинистке, чей голос запечатан в машинке, в то время, когда от нее самой остается лишь голос.
Цитаты:
«— В ваших сердцах происходит некое изменение, всегда одно и то же, чем дальше, тем безнадежнее. Ты должна пытаться. Не могу смотреть, как ты сидишь сложа руки, пока твое сердце угасает…
— Значит, если я продолжу писать, я сберегу свое сердце?
— Именно так. Что делать с воспоминаниями, каждый решает сам. Тут никаких правил нет. Внутри нашей памяти мы все абсолютно свободны».
- Орхан Памук «Чёрная книга»
Снежный Стамбул Орхана Памука в первые дни декабря… я очень люблю его роман «Снег».
«Чёрная книга» о том, как важно остаться собой, даже если с рождения вынужден подражать другим. Роман о времени, памяти и любви. За окнами кружится снег, а «между строчек живут мечты и сны».
Цитаты:
«Память – это сад. Нет и не может быть ничего удивительнее жизни. Кроме написанного человеком слова. Он не сомневался, что и весь окружающий его мир, и обитающие в нем люди существуют исключительно благодаря историям».
«Некоторые вещи мы просто забыли, а о других не помним даже того, что они нами забыты. Такие вещи нужно найти заново! Ибо что такое чтение, как не постепенное усвоение чужой памяти?»
«Оказывается, для того чтобы поверить, что весь мир полностью изменился, достаточно понять, что ты сам стал другим человеком».
В БИБЛИОТЕКУ
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
