«Начни писать, всё наладится!»
(из письма давнего друга)
Мы сидели с рыжим у нашего пруда-океана с кувшинками и одной черепахой, раскачиваясь на «воздушной» скамейке. В полной темноте, на границе вечерних сумерек и ночи. Только плеск уток в пруду выдавал живое движение поблизости…
Нет никого несчастнее на свете, чем писатель, которому не пишется, и я всё пыталась ответить себе на вопрос: почему?
Осень – самое время строить планы, а еще задуматься о природе времени и смысле жизни вообще. Особенно, когда за окнами нескончаемый дождь, который, кажется, идет повсюду на планете – и каплями падают минуты, часы, дни… твоей жизни.
И хочется, с одной стороны, подвести черту всему году, а с другой – переродиться для новых горизонтов.
Поэтому и статьи подобрала вам соответствующие настроению:
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить«Из того, что разбито вдребезги,
вырастают мечты»
Осенью отчего-то все мысли о времени, его неуловимости и непостижимости. Осеннее равноденствие воспринимается как некий рубеж, даже итог. Славянский новый год и приходится на осень. Может, поэтому никому и не удается «начать новую жизнь» с первого января: опоздали с начинанием.
Я брожу по аллеям парка – всякий раз новыми маршрутами – и пишу себе письма в прошлое, или присаживаюсь на скамейку рядом с собой в 2012 год, как в рассказе «Другой» у Борхеса, чтобы сообщить: «Да, впереди тяжелые времена, но их преодоление сделает тебя лучше».
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | ПоблагодаритьЧтобы написать эту статью, мне придется вернуться в прошлое – к точке сборки духовного кризиса и моменту ощущения дна. Я не знаю, способна ли предчувствовать мировые перезагрузки, но так получается, что совпадаю…
2020-й год наступил под знаком Белой мыши и в новолуние — к обновлению и очищению. Иллюминация на набережных Москвы имитировала бокалы с шампанским, будто праздновали начало начал. Помню предновогодние недели: у всех шумные вечеринки, а я – на дне, будто мой мир рухнул окончательно и навсегда. И даже книга в рюкзаке – «Серотонин» Уэльбека (сейчас скажу: некоторые книги небезопасны в глубокой депрессии). Я смотрю на белую лошадку в сверкающей огнями карусели (в детстве у меня таких не было) и мечтаю прокатиться (вес не больше среднестатистического школьника, к тому же родителей пускают вместе с детьми, значит, можно), но не решаюсь подойти-спросить. И это отчетливый признак «дна»: когда не можешь обратиться с просьбой к миру, кажется, сразу отвергнет…
В этом выпуске праздную годовщину новостной рассылки Смотрителя Маяка!
Дневник Смотрителя Маяка – блог о творчестве, и потому каждый год я придумываю новые проекты. Сначала я присылала вам свои «светлые» истории, потом появилась ежегодно пополняемая библиотека любимых книг, родилась новостная ежемесячная рассылка – самое вдохновляющее из интернет и, наконец, Творческая гостиная.
В настоящее время в рамках агентства «Творческие решения» создаю свой издательский проект и веду переговоры с книжными сетями. Если получится, сможем выпускать ежегодные книжные сборники прозы и поэзии – на широкий круг читателей в бумаге за счет издателя.
А пока так хочется проводить август! Последний месяц тепла, вечер лета.
Конечно, на летней веранде кафе. Лично мне там пишется лучше всего.
Провожу лето на берегу северного озера в бескрайней тишине и уединении. Устраивала себе даже несколько дней полного цифрового дектокса: без связи и интернет.
Многое успела сделать из того, что откладывала с начала зимы в своем городе огней.
А размышления получились на темы, так или иначе связанные с цифровой средой, с судьбой писателя в век хайпа и сверхскоростей, с соцсетями и миром книг…
«Сама наша личность не более, чем плод нашей фантазии. Нас сделали культура и общество», крутилась в голове вычитанная где-то фраза.
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
Литературный журнал и блог писателя о творчестве: поиски смыслов и вдохновения.
