«Из того, что разбито вдребезги,
вырастают мечты»
Осенью отчего-то все мысли о времени, его неуловимости и непостижимости. Осеннее равноденствие воспринимается как некий рубеж, даже итог. Славянский новый год и приходится на осень. Может, поэтому никому и не удается «начать новую жизнь» с первого января: опоздали с начинанием.
Я брожу по аллеям парка – всякий раз новыми маршрутами – и пишу себе письма в прошлое, или присаживаюсь на скамейку рядом с собой в 2012 год, как в рассказе «Другой» у Борхеса, чтобы сообщить: «Да, впереди тяжелые времена, но их преодоление сделает тебя лучше».
Герои «Стеклянного отеля» Эмили Сент-Джон Мандел называют «ветвящиеся тропки» – Антижизнью. Там, в своей другой жизни, он отказался от рискованного предложения и сейчас был свободен. Или наоборот – согласился и выиграл жизнь мечты.
«Прошлое не терпит сослагательного наклонения», – любит повторять моя мама.
Я же с упорным постоянством слагаю все эти «если бы». Чаще всего подтверждая общеизвестную формулу: не выстраданного не получишь, не было бы счастья, да несчастье помогло. Но в качестве примеров у меня есть и герои абсолютно счастливых историй (как среди живых, так и среди книжных персонажей).
Например, читая «Непобедимое солнце» Пелевина, задумалась, что Саша живет идеальной жизнью: у нее изначально всё есть. Не нужно выбирать профессию, чтобы зарабатывать на жизнь, можно делать то, что хочется; не нужно выплачивать ипотеку, можно путешествовать по миру и т.д. Возможно, это и взбесило критиков, обливших роман «соляркой», им-то ничего не давали просто так. Я представила свою идеальную жизнь… и «постранствовав по свету», пришла к тому же, что имею сейчас. Рано или поздно реализация в любимом деле станет на первое место. Легкость бытия и жизнь в стиле нескончаемой вечеринки – невыносимая скука. Преодоления придают твоей жизни смысл, а в нем и заключено счастье. Счастье – это же ощущение наполненности каждого момента, а чем еще он может быть наполнен, как не стремлением вперед, к недостижимым горизонтам? Иначе вся жизнь – как «воскресный вечер» и дни стирают друг друга, соскальзывая в пустоту.
Стремление может реализовываться и в пространстве, эра цифровых кочевников тому подтверждение. Живи зимой у моря, работай в интернет. Меняй города и лица. Жизнь – как путешествие. Сегодня всё возможно, если… Об «если» обычно все мечты и разбиваются, и у каждого оно своё, это «если» или «если бы».
Да, и раньше были странники в далекие края, но в свою деревню они редко возвращались, чтобы рассказать, каково оно там, в запределье. И тем, кто остался, жить было объективно легче: дальше забора соседа они мир не воспринимали, потому что попросту не видели. А в сегодняшних соцсетях мы все страдаем от переизбытка сбывшихся мечтаний – у других, кто осмелился.
«Человек – тот, кто уходит», по жизни странствует, и формула тех, кто живет в твоей мечте проста: «Никогда не соглашайся на меньшее. Иди вперед, пока не найдешь своё. Счастье не терпит компромиссов». Но здесь сразу возникает вопрос, а чем (или кем) ты готов пожертвовать? И твои «если» уже не упираются главным образом в деньги или невозможность, неспособность, отсутствие сил и т.д., у большинства они сопряжены с моралью: «мы должны заботиться о тех, кого приручили».
Предкам-сельчанам корову было жаль бросить на произвол судьбы, чтобы уйти куда глаза глядят в поисках лучшей доли, а нам, сегодняшним… кто-то заботится о своих престарелых родителях, кто-то никогда не разведется, потому что трое детей или одна большая любовь на всю жизнь… у всех свои «если» и «если бы», как прошлое и настоящее, свои пределы, которые в зрелости устанавливаешь уже не ты. Точнее, не ты одна. Сама можешь только поделить своё время между собой и другими и не просить большего. Иначе наедине с собой не выдержишь и минуты – чувство вины сожрет, а сейчас у тебя золотые часы, дни, недели нескончаемой осени в тиши уединения и безмятежности, в ощущении себя самой – хотя бы в том, что вправе выбрать любую аллею в парке, чтобы превратить свои долгие прогулки в настоящее путешествие «по неизведанным тропам».
Впрочем, идеала и не существует. Кто-то читает сейчас мои строки, мечтая хоть на полчасика вырваться в московскую осень…
Хочется пошутить: хорошо, что соцсетей нет в Раю, иначе человечество бы самоубилось. Но люди с экстрасенсорными способностями тут же возразят: гости возвращаются, и все они – разные, как и мир за пределами восприятия: где-то рай, а где-то темно и зло.
Помню, летом, провожая закаты над озером, постоянно думала о том, что ушедших всё же возвращают на землю, иногда, по желанию, и у них есть выбор – в какой из прожитых дней. Я бы выбрала закаты. Но сейчас днями напролет за окнами дождь, и мне кажется, что выбора не существует. А это значит, что каждый день должен быть особенным. Прожитым по-настоящему, а не календарным крестиком. Сохранившемся в памяти или в словах. Например, это случилось в день разноцветных радуг, или в день мелодии флейты в ночи, или в день, когда черноглазый зеленщик на рынке вложил мне в ладонь охапку душистого лавра из Абхазии – и я поверила, что смогу вернуть утраченное вдохновение…
Каждый день мы рождаемся (Будда).
Не факт, что способны изменить судьбу или переродиться заново, но мы можем запомнить этот день, прожить его по-настоящему. Да, в заданных пределах и рамках, но так, как хочется нам самим.
… Как подтверждение мыслей – по аллее парка навстречу летит в инвалидном кресле юный паренек. Я часто вижу его в солнечные дни: взлетает на своем моторчике высоко в гору, он тоже любит яблоневый сад на холме. «А если моторчик коляски заглохнет?» – думаю, с опаской глядя, как он далеко забирается от дома (знаю, что живет на бульваре, километрах в пяти). А он, наверное, рассчитывает, что никогда не останется в парке один, что найдутся добрые люди, докатят-помогут. Или вообще ни о чем не думает, просто проживает свой самый радостный день в череде дней разноцветных радуг и солнца в мыслях. У него и правда самое счастливое лицо из всех, кого вижу в парке. И нет, он не идиот, иногда мы разговариваем о погоде или породах собак.
Время состоит из случайностей, а полотно реальности ткется из мелочей. Он не всегда был в инвалидном кресле. В один из дней солнце слепило, и он неосторожно шагнул на трассу – прямо под автомобиль. Мог бы не выжить, но повезло. Так он считает, по-прежнему радостно щурясь на солнце. Когда-то писала, что жизнь похожа на бильярдный стол, где случайность и есть тот шар, что ставит все остальные в определенное положение. И уже не игроку выбирать, по которому из них бить, главное – метко прицелиться. Всякий раз шары разлетаются в произвольном порядке, формируя пространство реальности, где жить и действовать приходится строго в заданных рамках, в пределах бортов, потому что вылетевшие за край стола не считаются, не существуют.
Но когда писатель пишет свои истории, он всегда мечтает дотянуться до другого берега времени, построить свой мост через вечность, проложить свою тропку в заповедный край…
«Как произведение идет сквозь время?», – прочла в одном из писательских писем.
Приведу цитату из лучшего-прочитанного:
«Песни не изменяют мир. Мир изменяют люди. Люди принимают законы, бунтуют, слышат глас Божий и поступают по его велению. Люди изобретают, убивают, рожают детей, начинают войны. Из чего следует вопрос: кто или что влияет на умы людей, которые изменяют мир? Мой ответ: мысли и чувства. Но тут возникает следующий вопрос: где зарождаются эти мысли и чувства? Мой ответ: в других. В тебе самом. В душе и в рассудке. В прессе. В искусстве. В историях. Ну и конечно же в песнях. Песни, как пушинки одуванчика, разлетаются во времени и в пространстве. Кто знает, куда они залетят? Что они принесут? Куда упадут эти песни-семена? Это как в притче о сеятеле. Часто они падают на каменистые места и не пускают корня. Но иногда они попадают на добрую, плодородную землю, в ум, готовый их принять. И что происходит? Возникают чувства и мысли. Радость, утешение, сочувствие. Уверенность. Очистительная печаль. Мысль о том, что жизнь может и должна быть лучше. Желание самому испытать то, что ощущают другие. Если песня заронила мысль в чей-то ум или чувство в чью-то душу, то она уже изменила мир».
(Утопия-авеню. Дэвид Митчелл)
А сама пойду писать одну из сказок нашего странного времени «Песню для Сирены», способную вернуть домой заблудшую душу, своего рода историю об Орфее и Эвридике. Потому что больше всего на время похожа именно музыка. И то, и другое – лишь впечатление, которое так трудно выразить словами.
ДРУГИЕ ИСТОРИИ
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
