Почему маяк?
Проще спросить: «Почему не сбываются детские мечты?»
Когда-то давно я мечтала стать смотрителем маяка. Вряд ли можно вообразить профессию романтичнее и нужнее. Сколько кораблей ищут свет в морях, чтобы не сесть на мель, не врезаться в прибрежные скалы, не сбиться с пути!
А еще маяк – это уединение: на краю моря, наедине с собой, со своими мыслями, чувствами, со своей внутренней тишиной, где, как прибой, звучит музыка жизни; и возвращение к истокам, ведь все мы вышли из океана.
Но к тому времени, как я повзрослела и начала искать свой путь, все маяки уже работали на автоматике. Оставалось несколько почти музейных на Дальнем Востоке, но ими управляли семьи, а сами маяки удалялись в прошлое, как миражи. Хотя свет их горел (и продолжает, если не ошибаюсь) долгие годы.
А мой путь относительно благополучно складывался в сети и в печатном слове. Пока счастье творчества – как территория Эдема, где не было сомнений и во всём ощущался смысл, – вдруг не погасло. Я начала искать ответ на вопрос «Почему?»
Первая волна ударила, когда отправляла «биографию автора» в очередной литжурнал. Перечитала и с грустью подумала, что напоминает опись ценных бумаг и драгметаллов – как гарантия, доказательство, что имею право говорить свою правду, а не молча потреблять чужую, слушать «старших по званию». Вспомнилась другая «био» – та, что рассылала вместе с первыми рассказами. О себе мне тогда нечего было заявить, и потому рассказывала о своих учителях и приключениях в поисках смысла. И она была летописью, пусть и в абзац, но жизни! «Биография писателя должна быть интереснее его книг, иначе неоткуда будет черпать истории», – писала когда-то в Живом Журнале…
Вторая волна провела по красным дорожкам на литфестивале в Сочи. На мой взгляд, красные дорожки предназначены для кинозвезд, а поэзия и шоу-бизнес несовместимы. Да и звезды в Сочи светили лишь над головой. Бездонное было небо!!! И как-то вечером, возвращаясь с прогулки по набережной, увидела, что одно окно в высотке над морем горит ярче других. Так всегда бывает, одно окно – для тебя, второе – для другого, световые эффекты разности восприятия. Как маяки во тьме, каждый для своего корабля – того, что подплыл чуть ближе. А по возвращению в гостиницу ощутила перемещение во времени… Старорежимные гостиницы Сочи похожи друг на друга красными коридорными ковровыми дорожками. В «Приморской» я бегала по ним восемь лет назад, а сейчас в «Светлане». В 2010-м году уехала к морю – писать роман, а на Лубянке в то время гремели взрывы. Лента в ЖЖ окрасилась кровью. «И только твои морские истории возвращают меня к жизни», – получала письма. Мы тогда вели дневники и писали друг другу длинные письма. Я писала прямо из холла гостиницы…
И мне вспомнились эти письма – слово в слово! Письма, ради которых хочется просыпаться даже в самый дождливый понедельник в году. Письма света в темном море сети.
Поэтому я и начинаю «Дневник смотрителя» с двух морских историй из книги «Живая вода» , что предопределили желание зажечь свой маяк :
«Раствориться в свете» – письмо, написанное в прощёное воскресенье, от лица самых близких, с кем развела судьба, чьи письма я не смогла сохранить и пришлось восстанавливать по памяти, переписывать на свой лад.
История получила золото на международном фестивале «Русский Stil», была опубликована в Журнальном зале.
«Над седой равниной моря» – путевые заметки из Сорренто, волшебного места, возродившего меня когда-то к жизни после тяжелой болезни. Никогда не забуду, как гуляла по черному песку пляжа и радовалась началу начал. Меня вычеркнули из всевозможных списков выживших, и я открыла свое агентство «Творческие решения». В те морские дни пришли первые заказы, почти сразу, сайт агентства еще доделан не был, а уже. Вот оно, головокружительное чувство востребованности твоих идей!
Агентство кормит меня с 2016 года и будет впредь.
Свое дело освободило, окрылило и привело к новым трансформациям.
Я больше не хочу никому ничего доказывать на ярмарке тщеславия соцсетей, где общение сводится к механическим лайкам по принципу «ты – меня; я – тебя», где никто не искренен и потому не способен читать и писать лонгриды (да и возможности такой не предоставлено: много ли напишешь в статусе или посте?).
Мне тесно в рамках рифмы («Вам когда-нибудь приходило в голову, что всё развитие нашей поэзии определялось бедностью рифм в языке?» Джордж Оруэлл) или сюжета («трехарочного каркаса смерти» любой истории, потому что жизнь без-сюжетна), и потому далеко не все мои истории вписываются в формат литжурналов, тем более, что все журнальные публикации читают в той же сети, где зажигаю маяк.
Я не хочу писать ни прозу, ни поэзию, я хочу писать жизнь. А жизнь – это путешествие, в котором каждый из нас так или иначе ведет путевой дневник. Я постигаю смыслы времени и пространства через слово: чтобы понять метафизику явления, мне нужно дать ему имя. Для меня это своего рода возвращение в детство. Ребенок, узнавая новые слова, раздвигает границы своего существования в мире. И если вычесть из человека личную историю, социальные роли, предназначение…, то останется от него как раз любопытный ребенок, постигающий мир и записывающий наблюдения в дневник. Мы скучаем по детству, потому что это и есть наш потерянный рай, где правит радость неограниченного творчества.
В конце концов, всё, что мы делаем, важно только для нас самих. Творчество позволяет постичь суть самого себя (обрести смысл жизни, ибо по образу и подобию, значит, и сам должен творить), и потому мне так трудно отказаться от слова. Творчество делает меня живой и по-настоящему свободной. А нужно ли это кому-то еще – покажет жизнь.
Зачем зажигаю?
В английском языке есть слово «sightseeing», дословно переводится как «осмотр достопримечательностей».
Летом мы дружно ходили одной и той же тропой на пляж, и по пути я всякий раз видела крест на скале, думая, что это чья-то могила. Никто из нас ни разу не поинтересовался, чья она, мы были заняты разговорами друг с другом. Но однажды, в дождливый день, я отправилась прогуляться по тропинке одна. И обнаружила в ограде на скале калитку. Вошла внутрь. И увидела не могилу, а самодельную церковь! С иконами, укрытыми под дощечками навесов, на восток и запад, цветами и свечами, даже очки под листками молитв кто-то заботливый положил. Я поняла тогда, почему уединение и тишина для отшельников вовсе не жертва, а истинное счастье: оно дарит ощущение невероятной близости с миром, ощущение первооткрывателя, тогда как общество служит преградой. И чем больше в нас других, тем меньше нас самих в мире и в душе.
Я мечтаю научиться замечать свет озарений во всём, что меня окружает. И сохранить внутренний свет вдохновения – как способности удивляться и радоваться жизни, каждый день открывая новые смыслы. Жить на вдохе, а не на выдохе, носить свое море внутри, слышать дыхание волн. И делиться вдохновением с близкими по духу людьми: ведь по-настоящему нас может заинтересовать чье-то творчество, если оно вдохновляет создавать нас самих.
Let’s go lightseeing with me!
Для кого светит маяк в сети?
Маяк никого не пытается спасти (или убедить в чем-либо), горит для тех, кому он нужен.
Истории наблюдений никого ничему не учат, не отвечают на тысячу вопросов «Как?»,
это не монетизированный блог «продавцов счастья», а – литературный.
Изначально сайт создан по принципу stand-alone дневника, личной территории смотрителя, – и я часто буду писать о самых разных гранях одиночества в надежде, что мои истории согреют кого-то в пути по сети и подарят тихую радость близким.
Но в 2021 году у нас появилась Творческая гостиная на Маяке, а в 2022 вышел её первый Сборник прозы «Симфония судеб» , что самой собой превратило творческий блог в литературный журнал.
Я зажигаю маяк для тех, кто способен увидеть свет. Пусть вас будет десять человек, но каждому из вас я буду писать личные письма. И ради них захочется вновь просыпаться сквозь дождь и метель за окнами. Здесь приветствуются обмен личными историями и живое общение через письма и комментарии.
День рождения смотрителя маяка, если кто-то захочет поздравить: 08.08.2018 в 18:18,
цифры бегущие в бесконечность… И я рада, что число наших подписчиков и читателей прибывает с каждым днём.
Для удобства поиска и понимания есть вкладки:
«Содержание»:
- Истории из романов (отрывки из моих книг)
- Живописание (мои истории)
- Книги для души (личная, ежегодно пополняемая библиотека)
- Взгляд на искусство (о живописи в любых формах)
- Путешествия (страны и города)
- Метафизика времени (поиск смыслов и начал)
- Гости маяка (Литературная гостиная)
- Обмен творческим опытом (Литературная мастерская)
и «Формы и смыслы» (поиск по ним аналогичен поиску по тегам).
Как будем общаться?
Как мой любимый Холден Колфилд: «Хорошо бы, если бы этот писатель стал твоим лучшим другом и чтоб с ним можно было поговорить по телефону, когда захочется».
Можно и по телефону:
WhatsApp 
+ 7 (926) 325 41 88.
Но лучше и привычнее письмами:
- в комментариях: подключены соцсети, комментируйте записи, как вам удобно;
- по подписке: подписывайтесь через форму на сайте, а я буду присылать вам новые истории прямо в почтовый ящик;
- для личных писем существует ссылка:
«Написать смотрителю маяка». - для публикации ваших историй на сайте:
Писателям. Поделиться историей >>>
Словом, пишите! И давайте возродим эпоху искренних настоящих писем.
Я не верю, что она канула в невозвратное прошлое.
Искренне ваша,
Марго Па
(подробнее обо мне
на сайте «Стихия писателя»)
