* Цитата будет из книги «Рагнарёк», а обложкой (книгой своего года) поставила предвоенную Москву… связь времен.
Год назад моя личная книга перемен (для Творцов и Мечтателей, которую мне подарил один добрый-просветленный человек, с тех пор гадаю каждый год – и предсказания сбываются) выдала цитату: «Остерегайся страха – он убивает мечты». Я восприняла пожелание как воодушевляющее, мол, не бойся, действуй. Мечтала о собственном маленьком СМИ и Ретрите вдохновения у моря, думала, это такая борьба с моей нерешительностью…
Разлом времени 24 февраля… заставил иначе прозвучать эти слова. Я поняла, что страх убивает будущее, парализуя любое действие, потому что лишает конкретного и запланированного – «предсказуемого завтра». Страх убивает мечты, потому что они и есть надежда на это самое будущее, которое у нас безжалостно отняли…
И чтобы хоть как-то это преодолеть нужны две вещи:
а) взгляд в прошлое, ибо ничто не ново под Луной, всё уже когда-то случалось с другими по-другому, но опыт прошлого бесценен – учи Историю: предупрежден – значит вооружен.
б) книги – как параллельная Вселенная, в которой можно жить – и дышать, переждать – и дождаться, а главное – сохранить свою душу, где-то там, между строк, которые всегда убегают в будущее… в окопах двух мировых войн всегда находили книги.
Таким получился и список книг 2022-го: с одной стороны – философский и документальный, а с другой – сказочный. Истина, как известно, где-то посередине.
История, философия, мифология:
Психоделика, поиски смысла – и идеальной медитации, способов расширения сознания. Не верьте пропаганде: она не о приеме внутрь, а скорее – о тайнах аскетизма, которые нашли монахи – вдали от дурмана светского общества и городов. Об искусстве и молитве. О любви к ближнему – и одиночеству человека во Вселенной.
Цитата:
«Мы живём вместе, мы совершаем поступки и реагируем друг на друга; но всегда и во всех обстоятельствах мы – сами по себе».
«Стремление бежать от своей самости и окружения присутствует почти в каждом почти постоянно».
Это повесть о мире, в который, несмотря на переполняющие его страдания, то и дело прорывается надмирная красота: постичь, запечатлеть, выразить ее словами не под силу главному герою – ее может свидетельствовать лишь кто-то, свободный от помыслов и воспоминаний, от тревог и надежд, от речи, от самого языка. Таким мог бы быть сон, привидевшийся поезду, – если бы поезда могли видеть сны.
Цитата:
«Богу нужны отшельники не меньше, чем проповедники. Ты когда-нибудь задумывался об этом?»
Девочка пытается осмыслить войну через миф о гибели мира. Для девочки мир мифологический не объясняет реальность, а только дополняет ее, Байетт пишет, что миф как таковой — это «не доктрина и не аллегория», но «особая форма знания». Получается, что любое несчастье можно трактовать с помощью пресловутого магического мышления.
Цитата:
«Какой-то одной, «правильной» версии мифа попросту не существует».
- Флориан Иллиес. «Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства, 1929-1939»
Их «золотые двадцатые» – как зеркало наших первых двух десятилетий открытого мира нулевых-десятых, их тридцатые – как отражение апокалипсиса начала наших двадцатых…
Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар, Маша Калеко, Манны: Томас и Катя, Клаус и Эрика, Генри Миллер и Анаис Нин, Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй, Бертольт Брехт и Хелена Вайгель, Ман Рэй, Эрих Мария Ремарк… Лени Рифеншталь…
«В 1933 году «золотые двадцатые» резко заканчиваются. Именно в это время национал-социалисты захватывают власть в Германии, начинают сжигать книги и чинить насилие над евреями. Автор возвращает нас в эпоху мировой политической катастрофы, чтобы рассказать о величайших влюблённых в истории современности. Книга – путешествие в прошлое, которое читается как комментарий к нашему как никогда неопределённому настоящему».
Цитаты:
«Погружение в хаос – примета нашей эпохи».
«Он хочет написать стихотворение. Отчаянная нежность посреди катастрофы. Затачивает карандаш – и ничего не пишется» (о Клаусе Манне).
«Любовь приобретает вселенский масштаб в этом произведении, написанном во времена, когда Европа тонула в потоках ненависти» (о картине «Влюблённые» Ман Рэя).
Летопись жизни женщины: из послевоенного детства – в нулевые и десятые нашего века. Пронзительно искренняя, фотографически документальная. Война и мир, любовь и свобода, творчество и потребление, город и провинция, жизнь и киномечты, дети и книги…
Анни Эрно – Лауреат Нобелевской премии 2022.
Цитаты:
«Слава для женщины – это роскошный траур по утраченному личному счастью».
«Память живет вне нас, в дождливом дыхании времени».
«Все их истории и песни были о голоде и войне… Но говорили они только про то, что видели сами, что можно было воспроизвести, воскресить под выпивку и закуску. Им не хватало таланта и уверенности в себе, чтобы рассказывать про вещи известные, но не виденные своими глазами. То есть ни слова про еврейских детей, отправляемых поездами в Освенцим, или про изможденные трупы, вывозимые по утрам из Варшавского гетто, или раскаленное пекло Хиросимы. Отсюда впечатление, – которое потом не смогут исправить ни уроки истории, ни документальные и художественные фильмы, – что газовые камеры и атомная бомба расположены в другом временном срезе, не в том, где масло на черном рынке, воздушная тревога и прятанье в подпол».
«Один из важных вопросов, помогающих сильно продвинуться в познании себя, – возможность или невозможность понять, как именно в каждом возрасте, в каждый год своей жизни человек воспринимает прошлое».
«Жить – это пить себя, не ощущая жажды… Истинно лишь то счастье, которое ощущается в самый момент проживания… Миру не хватает веры в непреходящую истину».
Книга напомнила «Сто лет одиночества» Маркеса и «Как птица Гаруда» Анчарова.
Для чего и во имя чего живет человек? В чем смысл жизни и почему так мучительно труден путь познания истины?
Таверна «Дом на Краю Ночи» на острове Кастелламаре (Сицилия), мы даже были там, жаль, что – до прочтения книги, а то я бы осталась и бегала по острову, искала книжные места…Одна из немногих книг, в которой частица тебя остается жить вне времени.
История семьи доктора Амедео Эспозито («покинутый», сироты из приюта, фамилия знаковая), прибывшего в качестве первого врача на остров накануне всех войн 20-го века: любовь, война, дети, внуки, кто-то мечтает вырваться в большой мир, но остается на острове, а кого-то из большого мира приносит штормовая волна, чтобы остаться там навсегда, потому что любишь. История защитницы острова – Святой Агаты, способной творить Чудеса…
Я «болела» за эту книгу на Премии «Большая книга» и голосовала в читательском выборе на LIVELIB.
Я люблю Москву, а когда дома, мимо которых ты ходишь, вдруг обретают «живые лица» – это волшебство связи времен.
В первые годы жизни в столице зачитывалась воспоминаниями Анастасии Цветаевой о юности Марины в Москве, приходила в дом-музей в Борисоглебском, даже слышала умолкший рояль и видела призрака в белом, бывала в Тарусе. В Елабуге проводят литературные фестивали, но почему-то мне кажется, это кощунство…
А теперь – Георгий Эфрон, Мур. Эгоист, не удержавший великую мать на краю, как его рисовали многие историки, но у Сергея Белякова иной Мур. Читая – я будто жила, стала им. Так много общего нашлось: его нежность, любовь к комфорту, парижской неге «совы» и южно-черноглазой красоте, смелость, проницательность, ирония, его отвращение к грязи, грубости и насилию…
И что осеняет при чтении книги: насколько те шестнадцатилетние были взрослее-умнее-гениальнее сегодняшних. Как течение времени упрощает. Помню, сама сдавала роман издательству о 90-х, вердикт: переписывайте часть дневника 17-летней героини, подростки так глубоко не мыслят, сходите в Тик-Ток… но я же о 90-х пишу, мы читали Сартра, и я воспроизвожу свой дневник в тексте: я так писала, когда мне было 17! Не помогло…
А Мур мог бы окончить МГИМО и сделать блестящую карьеру дипломата – или стать первым в СССР переводчиком Малларме и Флобера, как хотел он сам, если бы не война…
…и я благодарна за мысль в книге, одну из, но, по-моему, самую честную: Марина Цветаева отвернулась в Елабуге не от своей невостребованности как поэта, а от неотвратимости похоронки с фронта, невозможности пережить такое («мальчиков нужно баловать, им на войну идти», знала, предчувствовала с рождения) …
Книга поражает фундаментальностью: столько переработано дневников-писем, исторических материалов. Цитируются Юрий Олеша, Виктор Астафьев, Анатолий Рыбаков, Поль Валери… газеты, театральные рецензии, агит-плакаты, масса свидетельств времени… есть прекрасная история создания стихотворения «Баллада о прокуренном вагоне» («И никого не защитила вдали обещанная встреча» / «С любимыми не расставайтесь») Александра Кочеткова.
Книга для тех, кто трепетно относится к письмам и дневникам, и могла бы жить вне времени. Но сегодня она становится самой жизнью. Москва, война… всё тот же пир во время чумы, всё та же надежда на краю отчаяния.
Личные истории (без которых История «не полна»):
Прекрасный биографический роман, но «от лица жены» писателя – талантливого драматурга Ярославы Пулинович, где творчество и любовь побеждают неопределённость судьбы и неустроенность жизни…
Романа Сенчина я читаю постоянно, это как тот жизненно-важный разговор с другом-писателем, о котором говорил Холден Колфилд, – всегда спасает.
Цитаты:
«Мы с тобой люди пишущие. Отравленные словами. Поэтому трудно говорить искренне. Все слова, которые должны выражать хорошие чувства, опошлены».
«Пусть не говорит это «люблю». Может, и не нужно оно, это слово. Может, оно, произнесенное вслух, разрушает то чувство, которое мы знаем как любовь. Может, оно проклято. Произнеси его, и начнет сыпаться, трескаться, обрастать плесенью. Кто может знать?..»
Ностальгия и продолжения книг во времени:
Если бы на обложке не было имени, я бы решила, что книгу написал японец с далекими русскими корнями. Я искала продолжения Японии, которую полюбила в книге Рут Озеки «Моя рыба будет жить» (писала в прошлогоднем обзоре) и в фильме «Капли воспоминаний» Такахаси.
Маленький рыбацкий остров в ожидании сезона тайфунов – и магии судьбы (спойлера не будет, не хочу всё испортить, это не сказка, будет жестко). Но полное погружение, всякий раз ловила себя на мысли, что обрадовалась бы невозможности уехать оттуда, даже если грозит опасность. Детали, ощущения, запахи, звуки… Книгу проживаешь как приключение. Может, это тайна Кисё, демона-Лиса, и влюбленность в путешествие в жизнь, и тоска по фатуму как по предопределенности. Думаю, мы все тоскуем сейчас по предначертанной судьбе – как по несбывшемуся будущему. Жаль, нельзя ни поехать в Японию, ни поселиться в книге, затерявшись между страницами.
Цитата:
«Если подумать, то мир, в котором живет человек, всегда современный. А боги обитают в потустороннем мире, который почти вечен – разве это не здорово, что можно обратиться за советом к тем, кто живет в вечности».
Ещё одна книга, продолжающая прошлое: о путешествиях во времени и симуляции мира, а также о пандемии (в романе на Луне 2203), но на самом деле об изоляции 2020-го, когда бежишь из чужой страны вывозными рейсами, а потом считаешь звуки сирен скорой помощи за окнами, по ночам сбегаешь посидеть под деревом… Читается, как знаменитый мем: «Нашел в кармане завалявшуюся маску, ностальгически улыбнулся, поправляя бронежилет»… Почему-то всегда знала, что писать романы на «горящие» темы не стоит – бессмысленно: не успеешь дописать – устареет. Но книгу ностальгически полюбила. Хотя бы потому, что там есть память о Винсент – героине «Стеклянного отеля» (обзор 2020) – и переосмысление нашего «исторического, наследственного», по сути, неосознанного до конца, но вечного стремления к смерти и возрождению. И – к успокоению в принятии преходящего.
Цитаты:
«Вот странный урок, усвоенный во время пандемии: жизнь может быть спокойной и перед лицом смерти».
«Было ли такое время, когда мы не думали о конце света?
Конец света происходит непрерывно, это постоянный и нескончаемый процесс…»
«… но с другой стороны, разве не такова реальность? Ведь большинство из нас умрет весьма не кульминационно. Наша кончина останется почти никем не замеченной. Наши смерти послужат сюжетными линиями в повествованиях окружающих нас людей…
…По моему убеждению, мы обращаем взоры к постапокалиптической литературе, не потому что катастрофы притягательны, а потому что притягательно то, что наступит после. Мы втайне стремимся к тому, чтобы мир стал менее технологичным».
«Жизнь, прожитая внутри симуляции, всё равно остается жизнью».
Обыденность и неотвратимость конца – и правда успокаивает. До сих пор же все скупают книги-антиутопии…
Сказки вне времени:
- «Беззвездное море». Эрин Моргенштерн (об историях из древних книг библиотеки подземного мира, которые оживают)
«Однажды Время влюбилось в Судьбу. Звезды смотрели на это с небес, тревожась о том, что нарушится течение времени или же нити судьбы запутаются в узлы…
Звезды устроили заговор и разлучили влюблённых. С тех пор время проходит в сокрушенном отчаянии, и всё на земле предоставлено воле случая, который никогда никому не бывает верен…
Но Судьба всегда найдет способ собрать себя заново, а Время готово ждать вечно»…
- «Марк и Эзра». Рагим Джафаров (о лавке Чудес, где каждый получает то, что просит, а вовсе не то, что ему на самом деле нужно)
«Настоящее чудо происходит тогда, когда ты уже ни на что не надеешься».
«Вы верите в Бога? – вдруг спросил он от самого потолка.
– Не знаю, – протянул хозяин лавки, глянув наверх, будто ожидая увидеть там что-то. – Меня больше волнует обратное.
– Верит ли Он в вас? – удивился Эзра.
– Могу ли я верить в себя так же, как верил бы в меня Он».
Книготерапия:
Психология, арт-терапия. Важно то, что разбираются всевозможные случаи потери – расставания с мечтой: сдаешься, обманываешься, направляют не в то русло и т.д. На каждый случай – своя история. Интересно – найти свою. И попробовать заново обрести себя.
52 практики распределены по месяцам года, такой удобный дневник-календарь, чтобы замедлиться, прийти в себя в наше неспокойное время.
Декабрь – время мифов у живого огня, надежд и желаний на будущее.
И благодарности Вселенной за то, что мы все ещё здесь, в пути…
В БИБЛИОТЕКУ
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
