Остерегайтесь тех,
кто хочет внушить вам чувство вины,
ибо они хотят власти над вами.
(Конфуций)
Творчество — это ещё не путь,
а лишь способ передвижения.
Предназначение человека – найти себя в Другом.
(из воспоминаний моего Живого Журнала)
Каждое утро пью кофе на балконе с видом на заброшенный дом-корабль в окружении кипарисов. Дом смотрит на море, будто хочет уплыть далеко-далеко. Архитектурой напоминает Дом-музей Максимилиана Волошина в Коктебеле. Вчера даже сходила туда на импровизированную (самой, конечно же) экскурсию: слепые глазницы окон, битое стекло под ногами, причудливые граффити по стенам. Но увитые виноградом веранды для широкого круга гостей вокруг дома и винтовые лестницы внутри сохранились, как встарь. Помню, на литфестивале «Славянские традиции» нас выстраивали по крыльям таких же лестниц и балконов для групповой фотографии. И Крым тогда был по-настоящему «нашим-общим», братским, соседским, без берегов…
Что-то есть еще в кадре каждого моего нового дня – из кинофильма Андрея Тарковского «Ностальгия», где деревянный дом его детства возникает призраком внутри колодца новостроя высоток. И может быть, неслучайно, что как раз сейчас готовим к изданию книгу стихов замечательного поэта Игоря Столярова, знакомство с ним мне тоже подарил Крым. Строка из книги: «Помнишь, и лето было? / Помнишь, и ты была…» заставила задуматься о том, что никого из нас «тех, прежних» давно уже нет.
Есть в мире вещи, которые ты принять не сможешь. События, способные разрушить до основания. В своей самой первой повести, увидевшей свет под названием «Дом на усталость», я как раз исследовала предел усталости, после которого душа либо гнется – и теряет свою суть, правду и человечность, либо ломается-умирает сам человек.
И если 2022-й мы прожили в «шоке-отрицании-торге» (в протестах внешних «цветочных» и внутренних «молчания-отречения»), то прошлый год накрыл всех депрессией, которую невозможно пережить. По данным социологов, уровень суицидных мыслей зашкаливает, а количество потребляемого алкоголя в России выросло в 2 раза против растущих до 70% цен. Пелена апатии человека, который утратил веру не просто в будущее, но – в само время:
«Человек настолько не доверяет будущему, что он даже не видит смысла что-то начинать. Из-за страха перед будущим он опасается, что всякое его начинание обречено на провал. При таком упадническом настроении человеку не кажется целесообразным активно действовать в защиту чего-то или кого-то, ведь все равно нет никакой гарантии, что тому, за что он вступится, в ближайшем будущем ничего не будет угрожать или оно не будет уничтожено. Поэтому занимающие такую позицию люди пребывают в состоянии временности, со страхом и робостью ожидая следующего удара судьбы».
(Александр Баттиани, Элизабет Лукас «Логотерапия и экзистенциальный анализ сегодня»).
Или так:
«Интеллектуальная функция может привести человека к результатам эмоционально непереносимым, поскольку многие проблемы решаются только выводом, что они решения не имеют».
(Умберто Эко «Осмысляя войну»).
Помню, в конце февраля 2022-го я процитировала в ФБ Германа Гёссе, чтобы поддержать потерявших ориентиры коллег (журналы-издательства закрывались один за другим): «Писатель тем и отличается от обычных людей, что не позволяет войне им распоряжаться». Тут же налетела в комментариях одна поэтесса из Одессы: «А вы точно писатель? Считаете, что имеете право писать?» (к слову сказать, и до сих пор преподает в creative writing школах для профанов в России ради денег – опять «двойные стандарты»?)
Но дело не в этом. Как думаешь, вправе ли кто-то решать, кому писать, а кому молчать? Это же как выбирать, кому жить, а кому умирать, творческий геноцид. Даже положение жертвы не делает тебя богоизбранным, ибо сказано в Библии: «Не судите, да не судимы будете».
Позже многие с обеих сторон потребуют «позиции» от любого искусства-творчества. Забывая о том, что решение не выбирать сторону, но – Человека, это тоже выбор. И он освобождает, дает энергию на существование в моменте. Не зря мои друзья, музыканты, декларируют в соцсетях: «Только музыка делает нас людьми», и продолжают писать свои песни – о Любви вне времени и повестки. Потому что война не может быть нормой. Норма – это любовь и общечеловеческие ценности. Как сказала в последнем интервью Нина Симон: «Песня – не ружье, как и картина – не протестный марш, но это не значит, что она не оказывает влияния на внешний мир».
Летом 2023-го в Карелии, глядя на облака любимого цвета «пепел роз», в юности напоминавшего романтическую сагу «Поющие в терновнике», я, несмотря на бессилие, твердо знала: что Anesthesia dolorosa не мой путь. Слышала голос внутри: «Чтобы пересечь пустыню, нужно преодолеть пустоту внутри себя». А сейчас слежу взглядом за грядой облаков – как хребты дюн свинцовой пустыни, бесконечно перетекающей за пределы зрения, за горизонт событий… и понимаю, что пустота эта вовсе не деградация или саморазрушение, а безмолвный поиск новой формы высказывания. Пустота всегда наполняется.
В Москве за это время прошло невероятное количество независимых арт-мероприятий и художественных выставок: от закрытых, как «Березовые люди» Янины Болдыревой, до неуловимых цензурой и почти массовых выставок, как Ивана Новикова «Нет» (если прочитать анонс мероприятия, то в нем говорится, что художник обозначает неустойчивое положение искусства, имеющего дело с неопределенностью и трудностью высказывания», а также «проблематизирует диалог зрителя и художника, который сегодня не может состояться». Однако главное, что исследовал художник в «Нет», – это немота, пришедшая вместе с войной. Пустые полотна по краям узкого коридора – размером в человеческий рост смотрятся как гробы…)
«Я могу говорить», – вспоминается первая фраза фильма «Зеркало» Андрея Тарковского. Да, только для этого потребуется иной язык – для Другого. Для Человека вне системы.
Логотерапия влекла меня давно, но теперь явилась основой выживания. Недаром, самой продаваемой книгой 2022-го после «1984» Джорджа Оруэлла стала книга Виктора Франкла «Сказать жизни «Да!»
«Потеря субъектности людям очень тяжела. Чувствовать себя беспомощной щепкой на волнах истории это, действительно, высасывает всю кровь из сердца. Так жить плохо, взрослому человеку так жить практически невозможно».
Ло́гос (от др.-греч. λόγος «мысль», «голос», «причина»…) – понятие древнегреческой философии, означающее одновременно «слово» (высказывание, речь) и «понятие» (суждение, смысл). Гераклит, впервые использовавший его в философском смысле и, по существу, отождествлявший его с огнём как основой всего, называл «логосом» вечную и всеобщую необходимость.
Человеку нужен смысл. Вера в происходящее вокруг и внутри него. Возможность саморефлексии и – творческого переосмысления событий. Возможность влиять на окружающий мир. Ведь не копье для охоты положило начало Человеку, а когда он в пустой палке проделал дырочки – и создал флейту, голос ветра, первый музыкальный инструмент на земле, когда разжег огонь и стал рассказывать детям светлые мифы о далеких предках.
Здесь все вспомнят слова из Нобелевской лекции Иосифа Бродского: что ответил на вопрос Теодора Адорно о возможности поэзии после Освенцима американский поэт Марк Стрэнд: «А как можно после Освенцима есть ланч?»
Но еда – это животное бессознательное начало, а «всякое бытие есть отношение, каждую секунду жизнь призывает к ответу».
Переворот в сознании у меня случился, когда я читала эти строки:
«И все же твой вопрос не дает мне покоя: «На что же еще надеяться?»
При этом я думаю о своих детях и о тебе, но также и о других молодых людях, задающих этот вопрос. Ах, я думаю при этом вообще обо всех людях.
Многие, кто живет осознанно, тоже зададут себе этот вопрос. Ведь если уйдет надежда, потеряется и смысл. Потому что надежда – это «мать» смысла. А если смысл становится неясным, распространяется страх.
В последние недели часто можно было слышать слова, что мир никогда больше не будет прежним…»
Письмо психотерапевта (последователя Виктора Франкла) своему студенту после 11 сентября 2001 года. Я прочитала его – как послание себе самой в темный дождливый ноябрь 2023-го…
Мир не меняется, он амбивалентен, а человек всегда вынужден выбирать меньшее из двух зол. По статистике за 5000 лет человеческой истории только 292 года на Земле не было войн, а в конце прошлого века – 26 дней. И за каждую ты как человек – в ответе? Ты пишешь стихи, а где-то гибнут люди?
Наверное, дело в том, что любой из нас приходит на землю пустым сосудом, чтобы наполниться смыслом. И этот смысл лежит за пределами нашего ежеминутного восприятия в «здесь и сейчас». Мы все – единая сеть, а смысл – нечто, что объединяет и связывает все клетки мира в ризому. Мы способны чувствовать чужую боль за километры и без слов, сообщений, напоминаний, новостей. Просто чувствуем. И потому ретриты с выключенными телефонами выглядят сегодня такими жалкими попытками обрести покой…
И всё же: «Никто не может быть виноват в том, чего не совершал сам, в том, что случилось вопреки его воле. Именно поэтому невозможна и коллективная вина; в каждом случае должен обсуждаться вопрос личной причастности. Хотелось бы хоть немного пожить в стране, в которой уважают общечеловеческие смыслы и ценности. Но, строго говоря, ни одно правительство не может запретить мне искать смысл этого года, этого периода моей жизни, этого дня самостоятельно», – во тьме «тайны беззакония» проходила проверку логотерапия в голове и душе рядового заключенного фашистского концлагеря смерти, которым был венский психиатр, психолог и психотерапевт Виктор Франкл».
Логотерапия дает ощущение значимости существования каждого из нас на земле, независимо от обстоятельств, и три смысла бытия через призму личных – и гуманистических ценностей.
- Творчество
«Смысл момента» часто призывает к тому, чтобы начать активную работу над чем-то, над тем лучшим, что человек, переживший ужасную драму, все еще может дать миру».
И потому – да, творчество, по сути, и есть логотерапия – как метод поиска ответов на неразрешимые вопросы, поиски и обретение смысла. А вдохновение – это своего рода «Joy as an act of resistance». Выжить и быть счастливым – это уже протест.
«Отвергать жизнь – легко. Принимать жизнь такой, какая она есть, и делать из нее лучшее – это трудно, но и легко одновременно. Трудно потому, что, отвергая себя и мир, мы закрываем глаза на то хорошее, что есть в жизни, наша душа будет постоянно раниться и мы не будем в согласии с собой. Более того, бо́льшая жизнь (можете заменить «жизнь» на Бога) способна привести меня в то место, о котором моя душа давно мечтает, и это реальная возможность, которая лично для меня является глубокой правдой».
Смирись с тем, что ты не герой и не можешь никого уберечь от бед. Но саморазрушение не спасет мир. Кьеркегор писал, что дверь к счастью открывается наружу. Человек должен всегда тянуться вовне, к чему-то или кому-то другому, быть преданным любимому делу, любимым людям. Найти свою зону контроля и внутри нее делать мир лучше. Человек обретает смысл за пределами себя. И не важно, насколько далеки пределы и сколько ты можешь дать. Помню, в одной церкви мне сказали: величина пожертвования не имеет значения, имеет лишь само желание отдавать.
А книги способны дарить утешение. В окопах первой мировой читали Золя, Герман Гёссе писал «Игру в бисер» в 1939-1942, Антуан де Сент-Экзюпери создал «Маленького принца» в 1942-1943.
- Переживание (проживание момента)
Помню читала высказывания москвичей в запрещенных СМИ: посмотрю все выставки, которые пока не закрыли, все театральные спектакли, а книг за прошлые века написали столько, что мне и без VPN хватит классику перечитывать!
… К слову, самая достойная экранизация, по мнению Долина (и я соглашусь с ним, да…), «Мастера и Маргариты» Локшина собрала в российском прокате больше миллиарда.
Но проживание момента для меня – это красота мира вокруг. Бесконечные облака, уходящие за горизонт, у меня когда-то была даже фотосерия «Ловец облаков». Море и небо вечны в своей непревзойденной никем и ничем красоте. Всякий раз благодарю высшие силы за возможность видеть и чувствовать красоту, которая исцеляет.
- Восприятие-отношение
«Иметь судьбу – значит «иметь собственную судьбу». Внутри своего исключительного пространства судьбы каждый человек незаменим».
Я вспоминаю «Внутреннюю Империю» Дэвида Линча. И снова возвращаюсь в разрушенный дом, мысленно. Его не могут снести – он историческая ценность. Он исковеркан снаружи, но видели бы вы красоту уходящих в поднебесье лестниц! Ничто не разрушит наш внутренний мир, пока мы сами не откроем границы и не отдадим ключи.
Наша душа – вот основное поле битвы в этом мире. Ты там – где фокус твоего внимания. Точка опоры – внутри, не ставь свой внутренний мир в зависимость от внешних сил и обстоятельств.
Да, ты не можешь изменить мир или предотвратить апокалипсис. Но ты можешь попытаться построить шалаш для своих близких, чтобы его пережить. Как Жюстин в финале кинофильма «Меланхолия» Ларса Фон Триера. И не важно, что шалаш – лишь иллюзия спасения. Важно, что «надежда – это сильнейшее основание для жизни».
ИИ нарисовал мне картинку дома неба-моря Пиранези,
а это настоящий заброшенный Дом, на который смотрю каждое утро >>>
«Старое заброшенное здание на территории ЖК «Москва» одна из дореволюционных построек Сочи. В царские времена здесь располагалась дача богатых сочинских землевладельцев Горинова и Филатова, совместно владевших различной недвижимостью на Верещагинской стороне. В январе 1918 года их имущество было национализировано и впоследствии дом передали под лечебницу. Так в 1926 году конфискованная дача стала одним из корпусов санатория № 1 «И.В. Сталина», переименованного в 1947 году в санаторий «Москва».
Книги, которые помогли обрести себя:
- Виктор Франкл «Доктор и душа», «Скажи жизни «Да!»
- Уве Бошмейер. О светлых красках души. Как мы учимся жить своей жизнью и за ее пределами
- Альфрид Лэнгле. Жизнь, наполненная смыслом. Логотерапия как средство оказания помощи в жизни
- Элизабет Лукас. Учебник логотерапии. Представление о человеке и методы
- Александр Баттиани. Преодоление безразличия. Нахождение смысла во время перемен
- Элизабет Лукас, Александр Баттиани. Логотерапия и экзистенциальный анализ сегодня. Актуальная характеристика
ЕЩЕ О ТВОРЧЕСТВЕ
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
