эссе

Осенний импрессионизм, или о непостижимости времени

«Из того, что разбито вдребезги,
вырастают мечты»
 

Осенью отчего-то все мысли о времени, его неуловимости и непостижимости. Осеннее равноденствие воспринимается как некий рубеж, даже итог. Славянский новый год и приходится на осень. Может, поэтому никому и не удается «начать новую жизнь» с первого января: опоздали с начинанием.

Я брожу по аллеям парка – всякий раз новыми маршрутами – и пишу себе письма в прошлое, или присаживаюсь на скамейку рядом с собой в 2012 год, как в рассказе «Другой» у Борхеса, чтобы сообщить: «Да, впереди тяжелые времена, но их преодоление сделает тебя лучше».

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Живописание, Истории смотрителя маяка, 0 комментариев
18
Апр
2021

Андрей Новиков. Долгая дорога к Дому поэтов

Эссе к 135-летию Николая Гумилева

Наверное, раз двести я проезжал на автомобиле по дороге Бежецк — Красный холм мимо поворота на  Градницы, мимо знаменитого Дома поэтов. Сам — уроженец Бежецка, родился я еще тогда в деревянном городском роддоме №1, каждый год раза по четыре навещал родственников в Молоковском районе, а дорога на Градницы как раз на этом пути. Часто, опять же мимо этого поворота, ездил в Бежецк на базар за рыбой из Весьегонска, судак и караси здесь стоили в два раза дешевле, чем в Липецке, набирал целый армейский рюкзак.

Продолжить →

Опубликовано Марго Па в Гости маяка, Проза / Гости Маяка, 0 комментариев

О чтении и письме, творчестве и рефлексии

«Не вставай из-за стола, пока не напишешь Х-000 слов».
«Пиши по страничке в день – и за год напишется роман».
«Начни писать, и в жизни всё наладится».
«Вдохновение, как аппетит во время еды, приходит во время работы».
«Можешь не писать – не пиши. Отвлекись, лучшие мысли посещают от скуки».
… и т.д. и т.п.
Набившие оскомину фразы для любого пишущего.

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Психология творчества, Статьи о творчестве, 0 комментариев

Непрерывность московских улиц

«Надо только написать одну правдивую фразу…»
(Э. Хемингуэй «Праздник, который всегда с тобой»)

Я хочу написать повесть об одном лете в Москве. Сюжет такой: он улетает в Нью-Йорк в надежде пройти испытательный срок программистом в международной компании, она остается в его квартире на набережной «золотой мили» в обмен на то, что позаботится о хозяйском лабрадоре.
(– Перелет тяжелый, с его весом только в багажное отделение, он один-то раз взвоет, а если придется возвращаться… К концу лета, если устроюсь насовсем в штатах, решу, как его к себе переправить, а пока даже квартиру решил не сдавать…)
– Америка! – всплеснула руками мама, – как улететь в другую галактику, как умереть… Ты сама когда-то хотела, хорошо, что осталась в Москве.

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Живописание, Истории смотрителя маяка, 0 комментариев

Мечта, или побыть в роли Вселенной

Открыли парки в Москве – и люди кинулись играть в футбол, волейбол, баскетбол… на площадках.
А у Беса появилась Мечта…
Когда увидела выражение морды, с каким он смотрит на полет мяча, сразу поняла – это то самое. Мечта с большой буквы «М». Так дети смотрят на космонавтов.
Попыталась вспомнить, когда сама последний раз ощущала нечто подобное?

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Копилка вдохновения, 0 комментариев

Героям Антиутопии посвящается…

Моей семье,
которая всегда рядом,
всегда поддерживает
и никогда не сдается.

В 2013 году, после возвращения с Мальты, я тяжело заболела. После пустынных муссонов в сорок градусов жары меня после отпуска держали под распахнутыми в ноль градусов московского октября окнами в офисе, принуждая выходить на работу при температуре под 39°, потому что «сезон, и больничные у нас не оплачиваются». В те бессонные ночи я, борясь с жутким кашлем и тахикардией, смотрела «Пену дней» по Борису Виану, где крысёнок сдирал лапки до крови, чтобы очистить с оконного стекла весь этот умирающий мир. Не помню, кто посоветовал мне «Ингавирин» (в инструкции мелким шрифтом – справляется с короновирусами…). Препарат тогда вытащил со дна Стикса. А в офисе эпидемии как-то не наблюдалось.

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Живописание, Истории смотрителя маяка, Метафизика времени, 0 комментариев