– Представь, что жизнь – это необитаемый остров.
И ты там застряла, и с этим что-то нужно делать.
– А потом меня спасут?
– Забудь о том, что тебя спасут.
(Маргарет Этвуд. Пожирательница грехов)
Шок, отрицание, гнев, торг, депрессия…
Письма «подождем до осени, скоро всё кончится, и пришлешь мне наш сборник» – и вот уже вторая осень на излёте; протесты со словом «НЕТ»; метафизический поиск того самого разлома времени, когда шагнул по трапу самолета в Оруэлловскую антиутопию и где-то там, за чертой, существует альтернативный «правильный» мир»; опустошенность и потеря всякого смысла продолжать что-либо…
В мире существует то, что нельзя, невозможно принять. То, что его разрушает и опровергает. Принятие никогда не наступит, только осознание, что никакого «прежнего мира» не существует, он всегда был амбивалентен, как и человек, вечно живущий в состоянии противоречия и сопротивления, выбирающий меньшее из двух зол. Понимание, или даже скорее ощущение, что в какие бы «интересные времена» мы ни жили (а все люди от начала времен живут в такие времена), у нас одна жизнь и проходит она здесь и сейчас – и потому так важно сказать ей: «Да!»
…Я изучаю логотерапию (пока сама, по учебникам). Надеюсь, к Новому году будут первые результаты, и я смогу прислать вам статью с практическими рекомендациями и необязательными советами, которые помогли «ожить» мне самой. Герои моих сказок уже год как брошены в укрытии от палящих ветров на дне пустыни, и я не могу их спасти – не пишется. Но летом в Карелии, на скале над озером, я будто услышала чей-то голос: «Чтобы пересечь пустыню, нужно преодолеть пустоту внутри себя». И потому – да, творчество, по сути, и есть логотерапия – как метод поиска ответов на неразрешимые вопросы, поиски и обретение смысла. А вдохновение – это своего рода «Joy as an act of resistance» (радость – как акт сопротивления, есть ещё одно значение – устойчивость).
Обещаю, вскоре блог возродится, и Литературная гостиная заработает, и книги будем издавать, дайте только немного времени на обретение себя в абсолютно чуждой реальности. Во всяком случае, первое за 2 года стихотворение в состоянии «скорбного бесчувствия» я написала (да, для кого-то это ничего не значит, но для меня самой – это значимый ШАГ в будущее, которое у нас отняли и которое мы так отчаянно пытаемся восстановить).
… Виктор Франкл выжил в концлагере, и мы тоже сможем.
А пока – делюсь, как всегда, творческими новостями и находками из сети:
МЕТАФИЗИЧЕСКОЕ: для тех, кто бежит от времени и судьбы
«Таймслип» – внезапный перенос в прошлое.
Интересная статья на NEWОЧЁМ
«Прихожане этой негласной церкви собрались в уголках интернета, доказывая на своем примере, как при подходящих условиях пыль одиночества, с годами оседающая по всему миру, может принять форму коллективной фантазии».
Напомнила притчу из романа «Равинагар» Романа Михайлова:
«Отто рисовал узор. Осознавая, что правильность узора даст выход. У суфиев есть орден, название которого означает «люди, создающие узор». Одного суфия из этого ордена попросили пояснить, что за узор они создают, и зачем. В ответ он рассказал историю о несправедливо заключенном жестянщике, жена которого выткала ему молитвенный ковер, и тюремная стража разрешила положить этот ковер в камере. Жестянщик изо дня в день совершал на этом ковре молитвы, а однажды попросил стражу принести ему металл и инструменты, чтобы делать поделки. Поделки можно будет продавать на базаре. Стража согласилась, начала зарабатывать на поделках заключенного, приносила ему за это необходимые вещи и еду. Но в один день стражники пришли и увидели, что дверь камеры распахнута, а заключенного нет. Прошло много лет, невиновность жестянщика была доказана, можно было больше не скрываться. Его спросили, как удалось сбежать. Он ответил, что дело в узоре и узоре внутри узора. Его жена нашла человека, сделавшего замок для камеры, взяла у него чертеж и выткала на ковре. Жестянщик распознал узор, раздобыл металл с помощью стражи, выточил ключ и бежал. Таким образом, узор оказался средством, методом, помощником в побеге из тюрьмы».
+ кинофильм «АНОН» пересмотрела (писала о нём в 2020-м, но и сейчас актуально)
«воплощение идеи Кастанеды в цифровом мире: если стереть свой профайл из глобальной сети, но разбросать по секундам на тысячи профайлов незнакомцев, то мозаику своей жизни сможешь собрать лишь сама, и твое время будет принадлежать только тебе. А в этом и есть свобода – в анонимности».
Идея: во времена битв драконов выживают маленькие (незаметные) ящерицы
ЛИТЕРАТУРНОЕ: для тех, кто ищет высказывания и жаждет быть услышанным
- Выживание на стыке границ:
«Маргинал — это состояние неопределенности»
(Интервью с автором книги «Чужаки и границы» Светланой Баньковской на Горький.Медиа)
«Мы не знаем, какое место занимает маргинал в обозримом и знакомом социальном порядке. Он ускользает от нашей оптики, от нашего представления о нормальном обществе, в котором есть свои ритуалы, законы, привычки, есть «высшие» и «низшие». Маргинал не вписан в этот порядок. И в этом его принципиальное отличие от тех, кто находится «на дне, внизу»: низ — это все-таки какое-то место внутри иерархии, то есть это локализация внутри, а не за пределами общества. А маргинал, еще раз повторю, находится и за пределами социального порядка, и в то же время он, как инородное существо, по стечению обстоятельств фактически оказывается внутри этого общества. Поэтому не только сам маргинал опасен, неопределенен, загадочен для общества, но и само это общество, в котором оказался маргинал, для него так же опасно, загадочно и неопределенно».
«Самиздат и диссидентское движение, ядро которого составляли литераторы, стали уникальными средствами борьбы с советской цензурой. О том, как зародился самиздат, какую роль сыграл в культуре и почему влияет на литературный процесс до сих пор рассказывает филолог Михаил Ищенко. Почему феномен самиздата — сугубо национальный и кто придумал сам термин? Как были устроены первые DIY-издательства «Синтаксис» и «Бэ-та»? Что представляла из себя типичная коллекция самиздата в интеллигентской семье? Благодаря каким толстым журналам литературный андеграунд обрел свой «язык»? И каким образом «запрещенная» советская литература сформировала стиль современных российских авторов?
- Обращение к «поучительным» примерам истории:
Например, издание и перевод таких книг, как «Немецкая осень» Стига Даггермана (изд-во Ивана Лимбаха), «Времеубежище» Георги Господинова (Поляндрия No Age), «Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства, 1929-1939» Флориан Иллиес (Ad Marginem), или просто просмотрите подборку книг издательства Individuum …
ТОЖЕ ВЫСКАЗЫВАНИЕ, СПОСОБНОЕ ПРОСВЕТИТЬ НАСТОЯЩЕЕ!
Как читатель выражаю глубокую благодарность самым смелым издателям!
- Эзопов язык:
Написать и распространить книгу на всех доступных в РФ площадках в качестве антиутопии, но максимально близкую всем нам пере- вы- и про- живающим, в том числе из-за языка и документальных деталей, в коих всегда кроется «дьявол времени»…
«Молчание о войне». Дена Ковача (краткая повесть в шести патронах) чем-то напомнила мне знаменитый сериал «Сквозь снег», но только отдаленно… потому что «патроны никогда не кончаются», а станция «Счастье» — достижима ли она вообще?
Автора открыла благодаря ТАМИЗДАТУ (на Ридеро и ЛитРес такая свалка, что откопать там что-либо ценное уже не представляется возможным).
Поэтому сразу дам зеркальную ссылку на интервью Георгия Урушадзе (бывший гендиректор премии «Большая книга»), а теперь основатель издательства Freedom Letters.
«У меня издаются книги, которые не могут выйти в России»
ИСКУССТВО: для тех, кто стремится стать «человеком мира»
Мы вступили в темные времена, где разум (а значит, и слово) уже мало что значат (фейки, пропаганда и оруэлловское «война — это мир, свобода — это рабство, незнание — сила», а ведь по Витгенштейну: «Границы моего языка есть границы моего мира»…) единственная сила воздействия и чистого восприятия – хтоническая, первобытная – образы. Эдакий возврат в доисторическое прошлое лохматых предков с наскальной живописью, с одной стороны, а с другой – попытка изобрести новый язык, наподобие эсперанто, доступный любому человеку в любом уголке мира.
Короче, сегодня концепт и идея, а вовсе не форма – это искусство, а само высказывание – суть образ «на сетчатке глаз», который «не развидеть, не вытравить».
М-м-м… Комиксы будем делать?
Я рисую нейросетью картинки к своим «Сказкам странного времени» и разрабатываю новый проект в агентство «Творческие решения» – создание цифровых декораций (motional & digital arts).
А с вами хочу поделиться:
- Статьей «Об искусстве в России»
Потому что «Власть социума» должна сначала пройти через зону личной свободы, прежде чем она повлияет на поведение человека», а «без честного разговора о травмах прошлого и настоящего невозможен разговор о будущем».
- Интервью художника Максима Пайпа: о творчестве – как о пути единения с самим собой, где картины – лишь результаты прожитого
«Это самопознание. Есть боль, грусть, телесные моменты. Я жив и продолжаю это делать. Я могу порадоваться вместе со зрителем. То, что происходит в мастерской, – величайшее безумие. Когда я создаю свои картины, я плачу, я смеюсь, я нейтрален, я затих. Нет одного настроения. Я могу возбудиться на что-то очень красивое. Мне важен сам контакт тела и картины».
+ ВЫСТАВКИ, куда сходила в ноябре (для москвичей), чуть позже покажу и расскажу в соцсетях для всех, кто за границей
«Процесс: Франц Кафка и искусство XX века»
до 14 января 2024 года
(Еврейский музей и центр толерантности)
«Человек, который описал будущий ХХ (да, наверное, и XXI) век, не мог не повлиять на изобразительное искусство. Кроме того, большое количество художников-современников, в особенности, конечно, сюрреалисты и экспрессионисты, индуцировалось эпохой и мыслило аналогично. Проект Еврейского музея и центра толерантности проводит параллели между Кафкой и визуальным. Из государственных музеев, а также из весьма важных частных коллекций на выставку прибудут работы таких иностранных и советских авторов, как Макс Бекман, Фрэнсис Бэкон, Борис Голополосов, Сальвадор Дали, Диего Джакометти, Джорджо де Кирико, Людвиг Кирхнер, Оскар Кокошка, Казимир Малевич, Соломон Никритин, Хаим Сутин и другие. Архитектура выставки устроена так, что зритель получает возможность прогуляться по трем разным маршрутам сквозь произведения Франца Кафки».
Картины на Афише >>>
«Автор неизвестен. Коснуться главного»
до 21 января 2024 года
(Музей русского импрессионизма)
«Выставка рассказывает о том, что обычно вызывает раздражение у музейщиков, скуку у зрителей и аллергию у коллекционеров, — о буквах «н/х» в графе авторства. Однако Музей русского импрессионизма превратил эту тему в увлекательное приключение-ребус. Работы Серебряного века и первых лет советской власти, собранные из государственных музеев по всей России и из частных коллекций, позволяют окунуться в чистое эстетическое наслаждение живописью, цветом, линией и понять, насколько же на нашу психику влияет магия имени, насколько картина кажется лучше, если она подписана звонкой фамилией. Кураторы специально выбирали максимально эффектные произведения, хоть и утратившие авторство, так что выходить из залов мы будем со слегка скорректированным видением и другим ощущением ценности автографа. Выставка равномерно разбавлена картинами, вернувшими фамилии художников благодаря исследованиям искусствоведов. Среди них — Василий Кандинский, Иван Клюн, Николай Милиоти, Ольга Розанова, Алексей Явленский и другие».
ПРОБЛЕМА ВЕКА:
ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ vs АВТОРСКИЕ ПРАВА
Не буду касаться ни нашумевших в новостях писательских манифестов, ни книг, написанных при помощи ИИ (Пепперштейн не единственный, кто-то уже в силиконовой долине AI обучает за гонорар больший, чем роялти)))
Подбираю вам ровно то, что задевает «за живое»:
Философ Гаспар Кениг много лет исследовал искусственный интеллект, а теперь разочаровался в технологиях — и изучает дождевых червей.
Летом 2023 года в издательстве Individuum вышла книга философа Гаспара Кенига «Конец индивидуума» в переводе на русский язык. Осенью издательство выпускает аудиокнигу.
В своей работе философ изучает взаимоотношения человека и искусственного интеллекта, опираясь на интервью с экспертами по всему миру, занимающимися этой технологией. Кенига заботит не только тема потенциальной безработицы из-за внедрения нейросетей, но и влияние технологий на творчество человека и его свободу воли.
Заказать книгу >>>
«Смерть и разложение автора» (ЛОНГРИД)
Олег Пащенко о децентрализации авторской субъектности. Каждый автор знает, что в том, что он делает, не так уж много его собственного вклада; нейросети не столько что-то изменили здесь, сколько сделали это более очевидным.
+ взгляд со стороны людей из искусства:
исторически возможность быть художником была привилегией, а технологии дали возможность каждому почувствовать радость от воплощения своих идей.
О СВОБОДЕ: для Человека Созидающего
«Фильмы и книги заставляют нас думать, что в нашей жизни наступят определенные моменты, когда, если мы сможем сделать какой-то великий, единственный в жизни жест отказа или отстоять определенный принцип – если мы сможем бросить нашу работу и уйти, уйти из благополучной жизни с женщиной, которую мы не любим, и как бы выйти наружу – тогда мы будем освобождены, свободны. Моменты – кризисы – подобные этим имеют решающее значение для кино или театра, где психологическое смятение должно быть экстернировано и сжато. Говоря драматически, то, что происходит после таких моментов, не имеет значения…
Но главный вопрос самой жизни – свободен для чего?
…Быть свободным – это не результат сиюминутного решительного действия, а проект, который требует постоянных усилий по обновлению. Больше всего на свете свобода требует упорства. Бывают интервалы отдыха, но никогда не наступит состояние окончательного покоя, в котором вы сможете сдаться, потому что вы превратили свободу в постоянное состояние. Свобода всегда ненадежна».
Остин Клеон. Свобода требует ежедневных усилий
Я навсегда запомнила мысль Остина Клеона:
«Если хочешь научиться интересно писать – стань сам интересным человеком,
то есть – начни интересоваться всем, к чему неравнодушен».
Поэтому несколько «правил», советов и ссылочек из его вдохновляющего блога:
О пользе ответов на вопрос: когда вы вычитаете всё ненужное {или неприемлемое} из чего-то, искусства или музыки {того, что вы делаете}, что у вас остается? Что, если для вашего творческого выживания решающим фактором станет нарушение собственных правил?
Перфекционизм и страх быть отверженным? Нетерпение и жажда обогнать всё и всех? Нежелание осознать путь в никуда?
«Всё это время {прокрастинации} каждый день сидите в кресле, но будьте там, читая всё, что попадется под руку, и вы найдете решение в сотнях тысяч прочитанных слов».
«Двойное или тройное время, потраченное на наполнение по сравнению с творческим выхлопом. Я помню, как впервые прочитал книгу Стивена Кинга «О писательстве», будучи молодым писателем, и был потрясен тем фактом, что он пишет утром, а после обеда проводит за чтением весь день».
Известный автор и маркетолог Райан Холидей делится в своем блоге 38 правилами, благодаря которым он извлекает максимум пользы из книг.
Главный совет: следующую интересную книгу вы можете найти в примечаниях к той, которую читаете сейчас (я тоже так читаю, составляю своего рода «книжное древо» наподобие фамильного). И еще один (тоже мой): если хотите разобраться в текущей ситуации, найдите хорошую книгу о похожих событиях прошлого.
О вдохновении: для тех, кто бережет свою Душу
- СНЫ:
«Сны — неиссякаемый источник пищи для размышлений. Записывая сны, вы можете пересматривать их. А пересматривая сны, вы получаете шанс осмыслить их по-новому. Не важно, «правильно» ли я трактую свои сны. Когда я думаю о них, то встречаюсь с другой версией себя: творческой и открытой, способной превратить обыденность в нечто яркое и таинственное. Очень приятно искать скрытый смысл во снах и иногда будто бы находить его. Но больше всего удовольствия мне приносит осознание того, что есть части меня, с которыми я еще не познакомилась…»
О дневниках снов на NEWОЧЁМ>>>
+ «Проникновение» (современная мистерия, или роман, написанный во сне)
“[I made collages] not as an art practice, but as a writing practice. Collage reminded me that even in nonfiction, there are so many more ways for things to be related than in a linear, causal manner.”
«Всё в мире взаимосвязано, и связи эти гораздо глубже и многочисленней кажущихся нам и навязываемых социумом «причинно-следственных» и «линейных».
В 2007 году журнал Esquire разослал 250 американским писателям 250 бумажных салфеток и попросил написать на этих салфетках рассказы. Откликнулось около 100 авторов — в итоге журнал опубликовал большой Салфеточный проект. Теперь, 16 лет спустя, Esquire решил повторить эксперимент в камерном масштабе: салфеток, авторов и рассказов тут всего по десять. Приятно, что у современных американских прозаиков, за исключением разве что Виктории Шваб, такой разборчивый почерк, а Румаан Алам был даже так любезен, что наклеил на салфетку распечатку.
О ВЫБОРЕ: для тех, кто как я, потерялся во тьме времени
Как понять, что на самом деле хочешь?
Пока не логотерапия, а легкая и понятная статья от Theory & Practice >>>
Туда же: о выборе по методу Квадрат Декарта
(техника принятия решений, в т.ч. во время неопределённости)
ОТДЫХ: для тех, кто хранит свою радость
7 декабря в российских кинотеатрах (и в мировом прокате) выйдет новый фильм Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица».
Эту выдающуюся работу мастер вместе со своей командой делал на протяжении 7 лет.
Тем удивительнее, насколько это антивоенное произведение (по сюжету, главный герой теряет мать во время обстрела Токио) актуально сегодня.
Что кинокритики и зрители пишут о фильме >>>
Now And Then. The Beatles
На создание этой композиции, первые аккорды которой Джон Леннон записал еще в 1978 году, в общей сложности ушло 45 лет, и в работе над ней приняли участие все четверо музыкантов — правда, не всегда физически вместе, поскольку в живых сейчас осталось только двое битлов, которые и завершили работу, использовав только недавно появившиеся технологии.
Замыкая круг истории, двойной сингл объединяет последнюю песню группы с ее дебютной Love Me Do.
Прекрасная уходящая эпоха мира и любви…
А песня – моя ровесница, время неумолимо…
Пару слов о соцсетях:
Кто хочет читать новости в режиме онлайн (не в рассылке), там будет больше ссылок, в т.ч. от независимых СМИ, может подписаться на мой Телеграм >>>
(канал закрытый, стучитесь по ссылке)
В сообществе Творческой гостиной ВКонтакте буду публиковать анонсы книг (скоро будет прием стихов и песен для аудиокниги) и самое основное.
Сладкого всем нам ноября!
К ДРУГИМ НОВОСТЯМ
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
