А что нам ещё остаётся, кроме веры в свет и общечеловеческие добро и разум, – и было ли ещё хоть что-нибудь, что поддерживало бы в тёмные времена? Оглянуться на историю – только вера…
Небо плачет, море штормит, будто из солидарности. Иногда мне и правда кажется: всё в мире взаимосвязано…
«Но ничто не омрачит твой боевой дух, да, Сэм?»
«Разве что тучи»…
(Дж. Р. Р. Толкин «Властелин колец»)
Смотрю на алую полоску на горизонте и понимаю, что слово форс-мажор, так часто повторяемое в последние дни, для меня обретает другой смысл: сила радости, как мажорная нота надежды солнца сквозь шторм.
Чувствую себя волком из детской игрушки: он ловит яйца, а они падают-падают-падают, всё быстрее и быстрее, бьются и бьются – до слёз иногда, но ты не спишь, закапываешь в глаза «визин» – и ловишь-ловишь-ловишь, даже если безнадёжно поймать, бережно раскладываешь по разным корзинкам: а вдруг из них вырастут птицы, способные летать над миром?
Мироздание напоминает человека с его вдохом-выдохом, сейчас воздух втягивается, пространство сужается, сжимается, но… Мы помним свободный мир без границ, полный воздуха и света, мир на выдохе беспечной эпохи путешествий, объятий, где каждый пьёт из твоего стакана апельсиновый сок и пишет о тебе в свой путевой дневник…
И наша задача – не пережить-переждать «сейчас», а сохранить в себе эту культуру свободно дышащего человека, чтобы передать всем Другим «назавтра – навсегда», потому что за железным занавесом деградация начнётся стремительно.
Мы – хранители наших жар-птиц!
Помните Ремарка: «Застоявшийся ветер становится спёртым воздухом».
Есть такая теория – Окна Овертона: в ограниченном пространстве можно заставить поверить человека во что угодно.
Но мы же летали над миром, хотя бы на самолётах, сохранили взгляд Ангела – с высоты, хотя сейчас мир чувствуется фрагментами отражений чужих мнений-мгновений сквозь витражи, как в хаосе калейдоскопа…
Так давайте держать окна открытыми!
Пусть пока – на закат, но мы же знаем: за ним всегда будет рассвет…
… – это один из моих последних постов в Facebook, пусть останется и здесь – на память.
Пока не отключат VPN, буду обновлять – как RSS-ленту для своих международных друзей.
НО: Официальная в РФ страница ВКонтакте «Творческой гостиной» уже действует с осени прошлого года – опять, наверное, предчувствие…
К слову сказать, Живой Журнал (есть у него такая функция – писать письма из прошлого) ответил мне на главный вопрос пацифистам этого месяца:
«Где я была 8 лет назад?»
Спойлер: всё там же…
Читать миниатюру «Пацифистский снег» от 17.03.2014 >>>
И да – посвящается «Игре в бисер», как и «Властелину колец» в эпиграфе,
и многим-многим другим прекрасным произведениям, написанным в тёмные времена человеческой бойни.
+ О фильме Стэнли Крамера «Корабль дураков», или о причинах фашизма от 19.06.2014 >>>
Поэтому творческие новости сегодня будут на избитую тему: как всё это пережить?
Книга моего тёмного месяца: А. С. Байетт «Рагнарёк» (на ЛитРес)
Рецензия уже вышла в Горький-медиа: Как скандинавские боги помогают осмыслить ужасную действительность
«Для девочки мир мифологический не объясняет реальность, а только дополняет ее, Байетт пишет, что миф как таковой — это «не доктрина и не аллегория», но «особая форма знания». Получается, что любое несчастье можно трактовать с помощью пресловутого магического мышления».
Да, некоторые вещи можно осмыслить только с позиции ребёнка, когда не можешь объяснить действительность – и даёшь ей новые имена, а значит, и смыслы. Ребёнок не способен понять природу войны, но может её прочувствовать изнутри и описать – абсолютно непредвзято (ибо наивно) и детально точно во времени восприятия мира вокруг, в отличие от взрослых воинов, которые вроде все всё понимают.
Также «Горький» начал публикацию антивоенных текстов в разрезе истории.
«Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остаётся место мысли и вымыслу».
Приведу два, которые ближе всего:
- Манифест 121: Декларация о праве на уклонение от военной службы на войне в Алжире >>>
- В защиту литературы руин: Генрих Бёлль — от лица немецких писателей послевоенного поколения >>>
«Наша задача — напомнить: человек существует не только затем, чтобы им управляли, разрушения в нашем мире бывают не только внешние и природа их не всегда столь безобидна, чтобы обольщаться, будто поправить их можно за какие-нибудь несколько лет».
Если меня снова спросят (уже спрашивали) о гражданской позиции, я опять разделю ее с Гёссе:
«Свидетельство тому — ответ анониму, который призывал его «писать на актуальные темы» и упрекал за желание укрыться от реальности. На дворе стоял 1939-й. Война уже началась, но Гессе не признавал ее власти над собой. «Писатель тем и отличается от нормальных людей, — объяснял он своему корреспонденту, — что не позволяет войне им распоряжаться, ибо война, которую мы оба ненавидим, питается своей вечной тенденцией к тотальности».
Читать Небатальную прозу в «Новой газете» >>>
Поэтому собрала для вас подборку статей, которая, надеюсь, поможет поддержать творческое начало в тёмные и трудные времена.
Для меня самой Книга всегда была, есть и будет лучшим способом преодолеть действительность.
- Как знаменитые писатели выходили из творческого тупика на LiveLib >>>
- Книга как терапия (там же) >>>
- Что почитать в тяжёлые времена (7 стратегий книжной терапии) >>>
- Навстречу прекрасному: 10 бесплатных курсов по истории искусства от Theory&Practice >>>
- Подборка фотоисторий: «Читающие памятники мира» >>>
- Библиотерапевт, книжный дворецкий и другие необычные работы для книголюбов. Экзотичные профессии, связанные с книгами.
- Подборка книг о писательском мастерстве и литературном творчестве, изданных в 2021 году.
… И о грядущей судьбе книг…
О цифровизации мира в общем:
Если коротко: анализ, как меняется восприятие текста, что важнее – чёрное на белом или наоборот, к чему смещается фокус восприятия…
«Чтобы мы восприняли информацию, она должна быть различимой. Кто-то должен сделать усилие, насилие над фоном, оставить на нем метку, будь то чернильный знак на листе или царапина на камне. Знак — это волевое усилие на «безвольном» поле. С точки зрения энергозатрат знак — это «единица», тогда как поверхность под ним — это «ноль».
Фокус – на важности фона или точках смысла… мне всё это чем-то наполнило роман Рубена Гальего «Белое на чёрном»…
О бумажном кризисе в России и кризисе книгоиздания:
Если коротко: бумага, производство, чернила и всё прочее в книжной печати – евро, под санкциями, не надейтесь на отечественные ЦБК – они не про книги и перестраиваться будут (если будут) годы, уже сейчас в типографиях бронируем места под тираж книг и платим + 30% (я это знаю, так как сама работаю в книгоиздательском бизнесе). Малотиражные авторы вообще не выйдут, в РФ останутся разве что бестселлеры Рой, Донцова и иже с ними… Зарубежные авторы отзывают права, так что … читаем то, что уже издано, и классику – чтобы не деградировать.
Наша новость на этом фоне – Сборник Творческой Гостиной на Маяке – выйдет во что бы то ни стало!
Также задействуем библиотеки по всей почти РФ!
А ещё пришла мысль, что раз уж с печатными книгами в ближайшее время начнётся кризис, то электронные нужно делать – как шедевр. Не просто файл, а произведение искусства – прекрасно иллюстрированное и даже анимированное.
А пока работаем над задумкой, скидываю бесплатные ресурсы, где скачать электронные книги легально:
- «Всенаука» (образовательный нон-фикшн)
- RoyalLib, Библиотека Максима Мошкова – старая добрая классика (читаю оттуда постоянно)
+ В копилку маяков: в феврале прошёл фестиваль «Книжный маяк Петербурга»: подборка прошедших мероприятий для писателей.
P.S.
А цветы мимозы для меня навсегда утратили смысл Булгаковской Маргариты – и обрели свой. Дарила их солнечный свет всем любимым писателям в закрывающихся соцсетях. И после всех событий мимоза для меня навсегда останется символом Дня Писателя.
С прошедшими праздниками нас всех: с Международным Днём писателя (3 марта) и Всемирным Днём Поэзии – 21 марта!
И да пребудет с нами свет наступающей Весны – жёлтое солнце в ясном голубом небе!
К ДРУГИМ НОВОСТЯМ
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
