Автор очень уязвим, если действует сам по себе, на свой страх и риск. Работать под издательской крышей надежнее. Опытные издатели обеспечат тиражи, продажи и юридическую защиту, а автор знай себе – пиши и радуйся тиражам. Тем, кто начинал в 90-ые годы, повезло. Страна испытывала книжный голод. Книга считалась лучшим подарком, символом просвещенности и средством досуга. Именно тогда стал популярным формат «pocketbook» — недорогие книжки в мягкой обложке легко взять с собой куда угодно.
Всё изменилось с приходом Интернет в обыденную жизнь. Вернее, перемены были постепенными, и оптимисты даже надеялись, что создание издательских и писательских сайтов поможет продвижению бумажных книг и новых авторских брендов.
Я начала публиковаться в 2007-м году, как сейчас понимаю – во времена затишья перед бурей кризисов. Мои романы выходили в издательстве «Гелеос», большими тиражами по 15 000 – 25 000 экземпляров. Книги распространялись по России и странам СНГ, продавались в Интернет-магазинах от имени издательства, и никто не требовал от меня дополнительных усилий по личному продвижению. Просили только выдавать рукописи чаще, желательно раз в 4-5 месяцев, ну, или хотя бы раз в полгода. Поначалу мне это удавалось – за счет накопленных наработок, да и новое пишется легко, споро, если книгу ждут, как вкусного пирожка, и готовы издать практически без правки.
Я грезила, что так и буду сладостно работать, пока вообще пишется.
Однако ничто не вечно. Особенно в электронную эпоху в условиях неупорядоченного рынка. В 2009 году случился грандиозный кризис, и начался «парад» издательских пертурбаций, вплоть до громких закрытий и банкротств. Оставшиеся не у дел редакторы разбегались кто куда, некоторым удавалось устроиться в другие уважаемые издательские фирмы. Мне поступали лестные предложения от тех, кто прежде со мной работал в «Гелеосе» – издаться в другом месте и в других сериях. Тексты у меня имелись, надежда и оптимизм тоже гордо реяли над головой. Потянулась череда интересных договорных отношений: издательства «Вагриус», «Рипол-Классик», «Гаятри», «Поколение», «Гриф» и другие звучные бренды манили к себе. Рукописи везде брали, подписывали договоры, но потом что-нибудь случалось – то денег на издание нет, то ведущий редактор увольняется, то серия закрывается, то меняется редакционная концепция. И так несколько лет подряд.
В этот неспокойный период я сумела-таки пару раз опубликоваться в петербургском издательстве «Азбука-Аттикус» за гонорары, выпустить одну книгу за свой счёт в издательстве «Маска» и засветиться в раскрученном сборнике рассказов издательства «АСТ».
Проблема крылась не в текстах. Теперь всюду хотели видеть автора как медийное лицо. Писателю выдвигали требования – стать крутым блогером, телеведущим, или сотворить нечто иное, даже скандальное, чтобы затеять шумиху в Интернете. Сознаюсь – писать качественные тексты и в то же время быть шоуменом очень трудно. Это разные ипостаси, и на двух стульях очень неудобно. Я с уважением и белой завистью относилась к тем авторам, кому это блистательно удавалось. Мне не хватало навыков, идей и свободного времени. Я ведь всегда имела другую работу, помимо писательства, приносящую основной доход.
Как сказал Чехов: «Писать романы могут только очень состоятельные люди!»
С Антоном Павловичем не поспоришь. Он знал, что говорил.
Теперь плавно перехожу к истории обманов и произвола. Как автор, я стала легкой беззащитной добычей, но всё же не унывала, надеясь… На что-то призрачно надеясь, одним словом. О публикации книги за свой счёт, сборника рассказов «Комедия положений или просто наша жизнь», я подробно изложила в очерке «Мой опыт самиздата», повторяться не буду. Эта книга снискала много положительных и даже восторженных откликов от читателей, но судьба у неё непростая. С неё и началась моя авторская история обманов и разочарований.
Издательство «Маска», напечатавшее мою книгу за мои же деньги, из рук вон плохо занималось продажами, рекламой и распространением, хотя эта деятельность обозначалась в договоре. Я приняла решение сама заключить договор с Интернет-ресурсом «ОЗОН». Оказалось, что они принимают книги не напрямую, а через оптовую контору «У Сытина».
Созвонилась, пригласили, подъехала. Я увидела огромный книжный склад и деловых книготорговцев, владеющих актуальной информацией по продажам и ценам. Быстро подписали договор, для начала взяли 100 экземпляров.
Буквально через 2 недели мне перезвонили и попросили привезти ещё – мои томики разлетелись. Счастливая, я отправила мужа с книгами и поинтересовалась, когда будут выплаты. Мне вежливо сообщили, что вот вторую партию продадут, и потом сразу выплатят одной суммой.
Вторая партия продалась, книготорговцы и не скрывали этого факта. Однако деньги перечислять никто не собирался. «Денег нет», – таков был ответ. Далее бухгалтерия рассказала мне про проблемы фирмы, долги, налоги и прочее. Хорошо, но я-то тут причем??? Моя книга продаётся! Ну и что. А деньги от продаж уходят на покрытие ранее образовавшихся задолженностей.
Больше своих книг на «ОЗОН» я не отдавала. А вскоре узнала, что предприятие «У Сытина» признано банкротом. И ведь к «ОЗОН» претензии не предъявишь – с ними у меня договора не было! Не заключали они прямые договоры с авторами! Самое любопытное, что мой сборник на момент написания этого очерка продавался на «ОЗОН», владельцем обозначен ИП Курбатов А.Е. Кто такой – мне неведомо. Книги представлены как букинистические издания. Откуда они взялись у господина Курбатова? Издательство «Маска» утеряло 160 моих томиков, уж не они ли вдруг всплыли? Просто детектив!
Немного погоревала и опять приступила к поискам новых путей к публикациям. Решила пробиваться через литературные конкурсы. На тот момент издатели развивали различные проекты для отбора литературных опусов в тематические сборники рассказов. Меня заинтересовал проект под кураторством писателя Дмитрия Быкова «Школа жизни» в издательстве «АСТ». В одну большую книгу собирали рассказы о школьном детстве – дружба, любовь, хулиганство, приключения, бантики-цветочки, выпускные вечера… Я запоем написала шесть рассказов, но приняли один – «Бульвар школьной любви». Текст небольшой, но приятно. И бесценно время общения с редакторской командой во время подготовки к выпуску книги. Авторов собирали, с авторами назидательно беседовали, и как апофеоз проекта – вручение авторских экземпляров на Международной Московской книжной ярмарке. Книга получилась толстой, красивой, с фото-вкладками, и разлетелась она за 2 недели. Потом было еще 4 допечатки, но гонораров не случилось. Издатели сочли, что авторам и так за счастье засветить свою фамилию в таком именитом, эпохальном сборнике. Правда, на обложке выведено имя Дмитрия Быкова как составителя, а десятки таких трудяг, как я, обозначены мелким шрифтом в содержании.
Но я не унывала. Появились короткие знакомства в издательстве «АСТ» и возможность продолжить эти многообещающие отношения. Я отправила все свои рукописи на рассмотрение. И опять потянулись месяцы томительно-волнительного ожидания… Меня то брали, то откладывали; то встраивали в какие-то серии, то передумывали… Впервые предложили самой поискать спонсоров среди крупных бизнес-компаний, готовых профинансировать культурный проект. Наконец, сказали, что вначале надо выложить книги в солидных Интернет-библиотеках, набрать там значимую читательскую аудиторию, и тогда перейти к бумажным изданиям.
Один из редакторов издательства «АСТ» познакомил меня с сотрудниками электронной библиотеки BOOKMATE, там мне помогли подготовить рукописи, обложки и выложили мои книги. Они и по сей день продаются на этой площадке, и надо отдать должное, BOOKMATE отчитывается перед авторами о продажах и исправно платит деньги. Этот опыт можно считать удачным.
Удача с BOOKMATE меня расслабила. Я живо откликнулась и на следующее предложение редактора из «АСТ». Мне поведали, что есть такая фирма, Издательский Дом «ЛИТЕО», профессионально занимающийся продвижением авторов в десятках современных электронных библиотек. Эта компания поможет всякому сочинителю представить свои опусы широкой публике и заявить о себе с достоинством. Созвонилась, меня любезно пригласили для разговора, и даже сам руководитель встретил у метро.
Как оценить с кем имеешь дело? По внешности? По офису? По сайту? По рекомендациям? Положиться на интуицию?
Я постаралась задержаться в гостях подольше, чтобы узнать побольше. Офис «ЛИТЕО» напоминал библиотеку – всюду книги, на полках и даже на полу в коробках. Множество распечатанных рукописей на длинном столе. Звонки других авторов. Я с интересом прислушивалась и присматривалась. Хорошая рабочая атмосфера. Всё внушало доверие. Внешность директора вполне респектабельная: не молод, приятные манеры интеллигента, но с деловой хваткой. Личные знакомства с издателями, редакторами, авторами, знание ситуации на книжном рынке, и самое важное – владение технологиями продвижения в Интернете. Господин Казанский неторопливо и убедительно рассказал, как его сотрудники действуют, представляя авторов на различных онлайн-площадках. В ход идут статьи, комментарии в сообществах соцсетей, помощь в конкурсах и многое другое.
Я решилась. Мы подписали договоры на 5 произведений. Авторские права остаются за автором. Отчет о работе издательство направляет каждый месяц. Меня всё устроило.
Вскоре я увидела свои книги во множестве электронных библиотек, и это обнадежило. Однако ни звонков, ни отчетов от «ЛИТЕО» не поступало. Ну, мало ли, к чему капризничать, можно и подождать!
Спустя полгода я стала сама писать и звонить в ООО «ЛИТЕО» и лично господину Казанскому. От него получила краткое смс-сообщение: тяжело болен, лежит в больнице, предстоит операция на сердце. Умерила пыл, пожелала скорейшего выздоровления.
Связалась с редактором из «АСТ», описала ситуацию. Он подтвердил, что Казанский болен. Сочувствую, но в Издательском Доме были и другие сотрудники! Но никто из них не собирался со мной объясняться. Может, мной занимался только сам Казанский?
Примерно год я пыталась понять, что же происходит – кто болен, кто здоров, кто просто лжет. Безрезультатно. Мои книги и моё имя плавали в океане Интернета, но я сама существовала отдельно от этого процесса. Скажу честно – ситуация меня обескуражила. Пропало желание вообще что-то писать и кому-то доверять. Моя тропинка в издательских дебрях оказалась кривой и тупиковой.
Я пишу этот очерк в период коронавирусной пандемии. Никто не знает, каким будет мир после этой мировой драмы, и что случится с книжным бизнесом в частности. С большой долей вероятности можно предположить, что продажи бумажных книг снизятся, а электронные ресурсы останутся и даже размножатся. Сейчас вся культурная жизнь сосредоточилась в Интернете. Значит, будет требоваться литературный контент. Всякий автор, доверительно передающий свои опусы для публикаций, должен оценить желаемое и действительное, чтобы не оказаться легкой добычей литературных коммерсантов.
От человека, работающего с книгами, не ожидаешь пиратского произвола. Всех, кто обслуживает литературный процесс, воспринимаешь людьми культурными, никак не пиратами. Однако нужно быть осторожнее, тщательнее изучать принципы работы того или иного агентства, предлагающего услуги. Стать популярным автором в Интернет совсем не сложно. Но по-прежнему только активные продажи бумажных книг подтверждают настоящую востребованность писателя среди читателей.
Интересные, увлекательные истории будут нужны всегда: не только для книг, но и как основа для фильмов и спектаклей. Пишущие люди не могут не писать. Поэтому всё как-то трансформируется, соединится и будет существовать в культурном пространстве – автор-сочинитель и продукт его творчества. Нам выпала честь наблюдать за этими трансформациями и даже участвовать в них. Нам повезло и не повезло. Мы опять у переломной черты, за которой пока туман неизвестности.
Автору нужно становиться эффективным менеджером.
Главное – помнить: не каждому можно доверять свой выстраданный продукт.
Наша задача – собирать информацию и обмениваться ею во избежание досадных обманов.
