Эссе к 135-летию Николая Гумилева
Наверное, раз двести я проезжал на автомобиле по дороге Бежецк — Красный холм мимо поворота на Градницы, мимо знаменитого Дома поэтов. Сам — уроженец Бежецка, родился я еще тогда в деревянном городском роддоме №1, каждый год раза по четыре навещал родственников в Молоковском районе, а дорога на Градницы как раз на этом пути. Часто, опять же мимо этого поворота, ездил в Бежецк на базар за рыбой из Весьегонска, судак и караси здесь стоили в два раза дешевле, чем в Липецке, набирал целый армейский рюкзак.
Особенно хороши были огромные волжские караси с темно-зеленой икрой. Вначале я даже подумал, что икра испорчена, но в родительской избе, в русской печи на чугунной сковороде темно- зеленая икра вдруг расцветала необыкновенным ярко-оранжевым цветком! Тут уж не до Дома поэтов! Но колхозного рынка в Бежецке больше нет, вместо него уже несколько лет супермаркет.
Все это время откладывал посещение усадьбы Гумилевых, внутренне искал причины, дескать, всегда успею, в следующий раз обязательно заеду. И автомобиль в очередной раз проезжал мимо неприметного поворота. Со стихами Гумилева я познакомился только во время учебы в Литинституте, тогда же, в перестройку, мне подарили недавно вышедший объемный сборник его стихотворений в синей обложке. Но говорили о нем все еще шепотом. Поэзия его зацепила сразу необыкновенным поэтическим зрением и свежестью, особенно «имперские» его стихотворения:
Все, что нам снилось всегда и везде,
Наше желанье и страх,
Все отражалось, как в чистой воде,
В этих спокойных очах.
В мышцах жила несказанная мощь,
Нега — в изгибе колен,
Был он прекрасен, как облако, — вождь
Золотоносных Микен.
…Манит прозрачность глубоких озер,
Смотрит с укором заря.
Тягостен, тягостен этот позор —
Жить, потерявши царя!
(Воин Агамемнона)
Но в 2013 году случилось так, что ездить по этой дороге уже было не к кому. Впору вспомнить пророческие слова Мишеля Монтеня, написанные точно про такую же ситуацию: «Человек — изумительно суетное, поистине непонятное и вечно колеблющееся существо».
В Дом поэтов я все же попал, но только в 2018 году, когда в Бежецке знакомые краеведы организовали мой творческий вечер. Тогда и понял, что это может быть единственная теперь возможность наконец-то посетить усадьбу Гумилевых. Только пришлось уже ехать на автомобиле не несколько знакомых километров, а 880 от Липецка до Бежецка и еще километров двенадцать до Градниц.
Дом поэтов, встретил щемящей пустотой малонаселенного места, тишиной сырой осени. Возле уютного усадебного деревянного дома с четырьмя мезонинами на все стороны света — храм святой Троицы XVIII века, как выяснилось, в нем венчались родители Николая Гумилева. Сейчас стоят одни краснокирпичные живописные руины, сохранились уникальные фрески. Но на входе в Дом поэтов теперь стоит аккуратный храм во имя святой благоверной княгини Анны Кашинской и Николая Чудотворца — небесных покровителей Анны Андреевны и Николая Степановича. Отдельно возвышается колоколенка. Строения новые, деревянные. Построили церковь и колокольню с помощью мецената. Признаться, на фоне исторического места смотрятся они чужеродно, есть какая-то кричащая современность этих построек из карандашно-ровных оранжевых евробревен с пластиковыми окнами, проглядывается диссонанс с темными стенами аккуратной старинной усадьбой. Построили меценаты — и на том большое спасибо, вложили миллионы рублей…
Дом поэтов уникален — в Тверской области это единственный случай переноса усадебного дома с одного села в другое. Усадьба ныне стала мемориальным музеем, посвященным его знаменитым обитателям и владельцам. Дом сохранился, можно сказать, чудом. И чудо это оказалось исторически рукотворным. Его построили в конце XVIII века помещики Львовы в деревне Слепнёво, Бежецкого уезда. К этому роду принадлежала мать поэта Николая Гумилёва Анна Ивановна. Дом в Слепневе был ее добрачным владением и некогда принадлежал предку офицеру — артиллеристу Льву Васильевичу Львову, участнику штурмов Очакова и Измаила. После революции семья Гумилёвых из усадебного дома в Слепневе переехала в Бежецк. В городе было легче найти продукты и прожить.
В барском доме новая власть разместила школу, это и спасло усадьбу от разорения, сохранив ее в первозданном виде. Не пришлось даже делать перепланировку — большие комнаты идеально подошли под начальные классы. Каким же чудесным образом переместился усадебный дом из Слепнева в соседние Градницы? В Градницах сгорела школа, а в Слепневе она была уже в ту пору очень малочисленна. По этой простой причине, в 1935 году здание гумилевской усадьбы было разобрано и перевезено в Градницы. И тут знаменитому дому снова повезло, эту работу выполняли старые, опытные плотники. Дом после его сборки в Градницах практически не претерпел никаких изменений. Даже настил полов, кровельное железо и перила лестницы были сохранены. Не изменилась и внутренняя планировка — учителей в Гарадницах она вполне устраивала. Дом, несмотря на вынужденный переезд, сохранил в себе дух подлинности и ауру знаменитого семейства.
Более того, краеведы, музейные работники и литераторы уверены, что если бы усадьбу Гумилевых не перенесли на новое место, она была бы разрушена. Ведь исчезла же полностью с лица земли вотчина Гумилевых — деревня Слепнёво!
В музее рассказали, что последняя жительница деревни — Надежда Ивановна Привалова умерла в 1986 году. В музее есть фотография этой старушки.
Теперь рассмотрим сам усадебный дом. Это только снаружи он кажется небольшим. На самом деле, внутренние помещения светлы и просторны, а лестница на второй этаж вписана органично и удобно. Дом двухэтажный, если считать вторым этажом крестообразный мезонин с четырьмя симметрично расположенными комнатами. Как и раньше, комната Ахматовой и Гумилёва,выходит окнами на север. В Градницах дом поставили так, как он стоял и в Слепневе. О своей комнате Ахматова писала —
…Отсюда раньше вижу я зарю,
Здесь солнца луч последний торжествует.
И часто в окна комнаты моей
Влетают ветры северных морей…
Слева была комната их сына Левы, справа — Анны Ивановны Гумилёвой, а напротив жила сестра Гумилёва — Александра Степановна Сверчкова. На первом этаже размещались столовая, гостиная и комнаты Кузьминых — Караваевых, внучек Варвары Ивановны Львовой. Полы были покрашены, на праздники или перед гостями их натирали мастикой, чтобы они блестели. Печи в доме покрыты кафелем или пестрыми старинными изразцами. На зиму для сохранения тепла всегда вставлялись вторые рамы. По воспоминаниям очевидцев — жителей карельских деревень, которых в округе было множество, а Бежецкий район именовали Тверской Карелией, дом больше напоминал не барские хоромы, а большую старинную карельскую деревенскую избу. Такая же изба была у моего прадеда.
Через дорогу от дома рос фруктовый сад. Сама деревня Слепнёво располагалась западнее барской усадьбы.
О Слепневе Анна Андреевна вспоминала так, а гостили молодые супруги здесь каждое лето с 1911 до 1917:
«Слепнево для меня, как арка в архитектуре. … Сначала маленькая, потом все больше и больше и наконец — полная свобода. … Слепнево. Его великое значение в моей жизни. … Слепнево — русская речь — природа — люди…».
В автобиографии Ахматова вспоминает детали слепневского пейзажа: «…»воротца», хлеба, хлеба». В то время землю берегли, все, что могли, использовали под пашню. Много было и скота. Пашни огораживали. В каждой деревне при въезде и выезде ставились обязательно воротца, которые нередко заменяли просто выдвигающимися жердями. Они задерживали езду, создавали неудобство: надо было слезать, чтобы открывать их. И существовал обычай: заметив приближение барского экипажа, дети бросались к воротцам, открывали и закрывали их. За это им полагалась плата — конфеты.
Жители деревни и помещики были неразрывно связаны с соседними Градницами. Там располагалась построенная в 1794 году Троицкая церковь. И последний путь, что крестьян, что господ лежал в Градницы — своего погоста в Слепневе не было. Об этом есть строки Анны Андреевны:
Буду тихо на погосте
Под доской дубовой спать,
Будешь, милый, к маме в гости
В воскресенье прибегать —
Через речку и по горке…
Около церкви — фамильное кладбище Львовых. Поначалу стихи здесь не писались. Не сразу Анна Ахматова полюбила Слепнёво, она тяжело привыкала к местному патриархальному укладу жизни. Да и отношения со свекровью и золовкой были не простыми. Постепенно Ахматова привыкла к Слепнёву, сроднилась с ним, и стала называть тверскую землю своей второй родиной, любимой стороной. Ахматову в Слепневе привлекло устное народное творчество. Она едва ли не первой ввела элементы просторечия, частушки, плачи, заклинания, причитания в обиход высокой поэзии.
Скучно в Слепнёве никому не было. Катались на лошадях, играли в цирк, создавали домашние спектакли, вечера со стихами.
В цирковую программу входили также танцы на канате, хождение колесом. Анна Андреевна выступала как «женщина-змея», у неё была удивительная гибкость. Николай Степанович выступал в роли «директора цирка» в прадедушкином фраке и цилиндре, которые доставал из сундука на чердаке.
В 1989 году, к 100-летию со дня рождения Анны Ахматовой, здесь открыли первую экспозицию в ее честь — в залах мезонина. Но официальный статус музея Дому поэтов присвоили в 2008 году, когда он стал филиалом Тверского государственного объединенного музея в качестве музейно-литературного центра.
Биографы подсчитали, что Николай Степанович написал в Слепневе около 40 стихотворений и несколько статей. Анна Андреевна, только в 1914 году в Слепневе написала сразу 150 стихотворений. Перед первой мировой в Слепнево было 30 дворов, они в два порядка спускались по восточному склону холма от вершины к подножию, к реке Каменка, на которой стоял высокий деревянный мост, его не затапливало даже в половодье. Реки на севере Тверской области насквозь прозрачные с каменистым дном. Вот и Каменка. А дожди здесь пахнут грибами. Сохранилась фотография Анны Ахматовой на этом мосту. Как хотелось проститься со Слепневым и усадьбой поэтов именно на мосту через Каменку! Но моста давно уже нет, был бы только незримый мост между нашими временами…
Поэт, прозаик, публицист А. В. Новиков родился 26 декабря 1961 года в с. Алабузино Бежецкого района Тверской области. После службы в армии поступил в Литературный институт им. А. М. Горького на факультет поэзии (семинар В. Кострова). После окончания института в 1990 году работал корреспондентом, ответственным секретарем в газетах «Липецкие известия», «Липецкая газета», «Провинциальный репортер», специальным корреспондентом РИА Новости по Липецкой области, главным редактором газеты «Город Лип». Первая серьезная публикация Андрея Новикова состоялась в журнале «Подъем» в 1984 году. Публиковался в газетах: «Литературная газета», «Общеписательская литературная газета», «Слово», «Литературный Крым», «Московский комсомолец»; в журналах «Студенческий меридиан», «Литературная учеба», «Дружба», «Молодая гвардия», «Сибирские огни», «Байкал», «Великороссъ», «Литературная Киргизия», «Рабоче-крестьянский корреспондент», «Рабочая смена», «Чаян», «Нева», «Симбирскъ», «Северо-Муйские огни», «Метаморфозы», «Южное сияние», «Зензивер», «Белая скала», «Балтика», «Берега», «Артикль» (Тель-Авив), «Русское Эхо», «Российский колокол», «Сибирь», «Столица», «Сухум» (Абхазия), «Север», «Сура», «Таврия литературная», «Рассвет», «Молоко», «Приокские зори», «Библиотечное дело»; в альманахах: «Истоки», «Поэзия», «День поэзии», «День поэзии -XXI век», «Московский Парнас», «Академия поэзии», «Паровозъ», «Литературный оверлок», «Под часами», «ЛитЭра», «Русский смех», «Парад литератур», «Чаша круговая», «Параллели»; в коллективных сборниках «Рукопожатие» (Воронеж), «Турнир», «Дебют в «Современнике», «Молодая гвардия-85», «Тверской бульвар, 25». Автор 6 книг, лауреат 11 Международных и Всероссийских премий. С апреля 2015 года возглавил Липецкое региональное отделение Союза писателей России. На XV съезде Союза писателей России 15 февраля 2018 года был избран секретарем Союза.
