Лето. Август на излёте. Я сижу на балконе своего отельного номера. На столике бокал греческого вина, блокнот и авторучка. Отринув все курортные удовольствия, я верстаю смелый план по продвижению на литературном поприще. До отлёта в Москву осталась пара дней. За это время я обязана создать себе должный психологический настрой, чтоб по приезду закрутить события в нужном мне направлении.
В Москве нежарко, но вполне сносно. Закончилась летняя жизнь, и главное теперь – не поддаться осенней хандре, не расслабиться, не растратиться попусту. Мне нужно обзвонить с десяток издательств, отослать свои творения на суд редакторов и узнать, какова судьба моего романа, за который я уже получила гонорар.
Все мои близкие давно мечтают подержать в руках отпечатанную книжицу, а я сама уже прикинула, кому раздарю авторские экземпляры. Все должно случиться очень скоро, вот-вот… Один мой роман окончательно принят, а другой отредактирован и должен быть запущен следом за первым. Ведь они в одной серии, со сквозными персонажами. Но что-то мешает мне пребывать в счастливом равновесии. Где-то глубоко внутри сидит зверёк сомнения и скребет лапой. Интуиция – тот ещё зверь, скажу я вам…
Итак, я начинаю звонить.
Всё, что случилось дальше, очень напоминало бредовый сон. На мой звонок в издательство холодно откликнулся автоответчик: «Телефонный номер, который вы набрали, больше не существует». Хорошенькое дело! Но редакторы-то существуют! Я отстучала несколько писем, не жалея клавиатуры. Отозвалась только моя дорогая Анна и поведала мне невеселую историю. Вкратце все сводилось к следующему:
- редакция переехала по новому адресу;
- в издательстве полностью сменилось руководство;
- новая метла, а точнее – мётлы, по-новому метут, и даже где-то бесчинствуют в своем запале, меняя редакционную политику, перекраивая серии и даже увольняя ведущих редакторов!
Вот это да! Как изменчиво писательское счастье! Если уж редакторам, которые выпустили не один десяток книг, приходится туго, так что уж тут говорить о скромных, беззащитных начинающих авторах! Я все же нашла в себе силы послать Анне ободряющее письмо, на которое она мне ответила, что слабая надежда у нас остается.
«Мне было очень приятно с вами работать», – написала на прощание Анна. И пока всё.
Затем я принялась разыскивать того литературного агента, который забрал мой детектив с целью дальнейшего продвижения. Я доставала его всеми доступными современными средствами связи. Молчок. Пропал, как в воду канул. Ни ответа, ни привета. Только длинные гудки. Вот так-то доверять незнакомым людям, даже если они интеллигентны, начитаны и с проседью в прическе. Нет худа без добра. В мою копилку сюжетных ходов попала еще одна история из собственной жизни – из-под носа увели рукопись!
За окном портилась погода. Небо набрякло тучами, заслезилось дождем. На мгновение мне показалось, что все хорошее и светлое кануло в прошлое вместе с летним теплом. Я, в общем-то, знала, что жизнь несправедлива, но не настолько же! Что делать-то? Рассмеяться или заплакать? Нет, пожалуй, ни то и не другое.
Я открыла файлы на компьютере и принялась скрупулезно просматривать свои работы. Их у меня набралось прилично. Мой муж шутит, что уже на солидное собрание сочинений вполне хватит. Ну, неплохие же вещицы, черт возьми! И ещё замыслов громадьё, и записей, и набросков. Шутки шутками, а с этим интеллектуальным багажом что-то надо делать.
Тупо ждать развития событий не по мне. Я опять приступила к активным действиям.
В переговорах с издательствами я уже не новичок. У меня готовы синопсисы – краткие и подробные. У меня есть лаконичные сведения об авторе, то есть обо мне. Даже ударные отрывки из произведений в отдельных файлах. Есть авторское резюме… Ко всему прилагается также азарт, трудолюбие, гибкость и жизнерадостный голос. В общем, готовность № 1. Но, оказывается, как ни готовься к диалогам с редакторами, а тебя всё равно застигнут врасплох!
Для дальнейшего изложения событий надо принять кое-какие условности. Из соображений политкорректности я пока не буду называть фамилии редакторов и наименования издательств. Придет ещё время, обязательно обнародую! Сейчас же обозначим учреждение литерой «Х» — и всё. А дальше следует мизансцена.
Итак, будний сентябрьский денек. Начинающий автор Теплякова с телефонной трубкой в руках.
– Здравствуйте! – говорит она приветливым голосом. – Я отправила вам роман по электронной почте, и звоню, чтобы справиться, получили ли вы его?
– Как ваша фамилия? Да, да, что-то такое есть, – проговорено нехотя, лениво, вяловато.
– Спасибо. Можно узнать, какой у вас срок рассмотрения?
– Да что церемониться, мы сейчас и откроем. Так, что тут у вас? Детектив? Не иронический, надеюсь?!
– Нет! – с готовностью заверяет автор. – Я бы назвала его психологическим или даже криминальной мелодрамой.
– А то этими ироническими замучили. Пишут и пишут! Все Донцовыми стать хотят. А кто бы это всё ещё читал… Так, а что это за название такое? А начало? Ну и ну! Не знаю, не знаю…
Автор быстро лепечет в трубку заготовленные доводы, пытаясь коротко и ёмко пояснить свой оригинальный замысел.
– Знаете, мне ведь читать весь самотёк некогда! – следует откровенный ответ. – Вот вы мне сами укажите, какая такая изюмина есть в вашей работе? Брендовая фишка, понимаете? Вот подумайте и напишите, а мы уж потом решим, рассматривать ваш роман или нет.
Вот так, синопсис их уже не устраивает! От автора требуется не только написать роман, но и убедительно доказать его коммерческую ликвидность. Что делать, занялась извлечением изюма из своего романа и созданием «брендовой фишки». Проще говоря, от меня требовалась такая преамбула, которую можно разместить на обложке книги для привлечения читателя. Текст должен вызвать мгновенный интерес и неукротимое желание купить пару-тройку экземпляров немедленно. Создание такого коммерческого предисловия, скажу я вам, нелёгкая задача. Я отправила четыре варианта, и опять жду ответа.
Звонок в издательство «Y» обернулся новым сюрпризом. Ведущий редактор изрекла коронную фразу о том, что читать ей мой опус некогда и великодушно предложила:
– А давайте проговорим ваш сюжет прямо сейчас по телефону! Представьте, что вы рассказываете содержание фильма. Если мне будет интересно, то у вас появится шанс.
Я подстегнула своё воображение, перевоплотилась в артистку разговорного жанра и бодро взялась за дело.
– Так, так, занятно, любопытно. Трогательно. Что-то есть, – вставляла моя собеседница. – А кто же из них у вас маньяк?
– А маньяка нет, – скромно сказала я.
– Роман неплохой. Мы бы взяли его, если бы вы уже были известной.
– А что требуется от начинающих? – полюбопытствовала я.
– Нечто необычное, оригинальное, из ряда вон!
– А вы не могли бы привести какой-нибудь пример из ваших последних находок? – я всячески модулировала голосом, изощрялась вызвать даму на откровенность.
– Вот сейчас мы готовим к изданию роман о каннибале! – поведала она. – Действие происходит в наши дни. Каннибал познакомился с будущей жертвой по Интернету. Они переписывались, общались, откровенничали, сблизились. Однажды встретились. Людоед сумел заманить нового приятеля к себе домой. И там он его съел! Он делал это медленно, растягивая долгожданное удовольствие…
По моему телу пробежала судорога омерзения. Я представила себе кровожадного читателя, смакующего томление и торжество людоеда. Нет, это не мой читатель. Я не смогу будить в человеке его самую низменную животную сущность. Меня интересует как раз диаметрально противоположное. Я пристально изучаю характеры, исследую мотивы поступков с тем, чтобы даже в заурядных людях открыть неброскую красоту души. Я пытаюсь лёгким слогом вызвать приятное настроение. Я пишу житейские истории, приправленные юмором, пронизанные любовью, порой прошитые детективной ниточкой, оттененные событиями в стране, и психология человека для меня всегда на первом месте.
А книга о каннибале очень скоро появится в магазинах. Я ей тут даже рекламу сделала. Ну что же, у нас ведь свобода морали.
Общение с редакторами и с рецензентами породило у меня новое хобби – собирательство редакторских перлов. На всякий случай я это коплю. Любопытное чтиво получается. Ведь нашего брата, начинающего писателя не щадят. Наши произведения пренебрежительно именуют САМОТЁК, а нас самих ЧАЙНИКАМИ. Создается впечатление, что вокруг каждого издательства кем-то очерчен круг, который новичкам не переступить. И вот что ещё не укладывается в моей голове: даже там, где тебя похвалили и приголубили, не торопятся издавать! И все же мы существуем, пишем, дерзаем.
Вообще-то, я тут храбрюсь, хорохорюсь, умничаю, но, должна признаться, что моя самооценка иногда резко падает. Я вновь возвращаю ее на место, перечитывая добрые отзывы о моих работах. Метод возврата в точку удачи. Такая вот психотерапия.
Иногда подкрадывается уныние. Сознание раздваивается. Во мне начинают спорить как бы два человека. Один уже умудрен опытом и знанием, а другой руководствуется эмоциями и прочими эфемерностями. Первый заявляет, что все усилия тщетны, да и гонорары-то, честно сказать, маловаты для того, чтобы к ним относиться серьезно. А другой возражает, что не в деньгах счастье.
И вы знаете, друзья, я склоняюсь к мнению своего второго «Я»! В моём случае мне не так важно, сколько заплатят. Возможно, это даже хорошо, потому что меньше посторонних мыслей. Нет, я, конечно, не против гонораров. Более того, я считаю, что они нужны, как признание способностей, как мерило авторского труда. Но гораздо важнее пообщаться с огромным миром посредством книг, найти единомышленников.
Мы так разобщены сейчас в наш век индивидуализма, так удручающе независимы, так недоверчивы и так порой циничны, что сами от этого и страдаем, но боимся честно признаться! Не каждый хочет выставлять свой мир наизнанку. Но я-то, как писатель (хоть и пока начинающий), приметлива, наблюдательна. И именно хорошая книга объединяет самых разных людей, из различных социальных слоев. Читать с наслаждением одну и ту же художественную книгу могут министры и пенсионеры, банкиры и скромные клерки, профессора и студенты. Сейчас ведь даже появилась такая забава – оставлять прочитанные книги где-нибудь на скамейке в парке или на пляже. А зачем? Чтоб передать другому индивидууму свои ощущения, эмоции и прочие эфемерности. Всё же мы, люди, существа общественные. В связи с этим мне очень понравилась фраза из кинофильма «Мне не больно»: «в жизни главное найти своих и успокоиться». Так просто.
Видно, я ищу своих по жизни: чутких редакторов, добрых читателей, участливых собратьев по перу. В поисках своих я часто забредаю на сайт avtoram.com. На этой виртуальной площадке я прогуливаюсь и общаюсь. Здесь сформировалась комфортная культурная среда, в которой можно не опасаться столкновения с пошлостью. Две умницы-красавицы собрали для посетителей массу интересной, полезной информации, да ещё вдохновляют нас на писательские подвиги. Если это всё имеет место быть, значит, оно кому-то очень нужно? Значит, я не одинока в своих попытках?
Однажды я уже решилась опубликовать свои откровения. Теперь же отважусь на открытый эксперимент. Сознаюсь честно, меня часто одолевают сомнения в том, что человек без связей и протекций сможет проложить себе дорожку в книжном мире. Так вот, на мне и проверим. Я обещаю рассказывать вам всё предельно честно, без злопыхательства и мрачного пессимизма. Посмотрим, сумеет ли начинающий автор Теплякова из чайника превратиться в востребованного писателя. Я надеюсь, мне хватит терпения, настойчивости, самоиронии и человеколюбия, чтоб осилить задуманное.
С любовью и уважением ко всем, кто читает эти строки.
Всем чайникам – стрессоустойчивости, выдержки и везения!
