Открыли парки в Москве – и люди кинулись играть в футбол, волейбол, баскетбол… на площадках.
А у Беса появилась Мечта…
Когда увидела выражение морды, с каким он смотрит на полет мяча, сразу поняла – это то самое. Мечта с большой буквы «М». Так дети смотрят на космонавтов.
Попыталась вспомнить, когда сама последний раз ощущала нечто подобное?
озарения
Особенности восприятия
Я пишу это в мире, который сужается на глазах: спецпропуска, сто метров от дома, Москва, будто приснившийся город-призрак, а Средиземноморье – как далекая галактика.
А рядом растет щенок. Он уже post-covid малыш, родился в январе и не знает другой земли. Я наблюдаю, как расширяются границы его мира: выползли из темной коробки и побежали исследовать большой яркий и шумный дом, скоро можно будет ступить на зеленую травку во дворе, а сколько вокруг таинственных запахов! Детство тем и прекрасно – что каждый день открытие. Смотрю на него и вспоминаю, что и творчество тоже способно расширять границы восприятия мира, дарить чувство полета.
Жрецы Бога
«Дождь не может идти вечно»
(из кинофильма «Ворон»)
Синий московский вечер. Увидела мельком своё отражение в окне и снова подумала о заключённой внутри рамы, внутри молчащего дома, внутри одиночной камеры, где отчаянно ловишь звуки весны, доносящиеся с улицы. Воркование голубей на соседском подоконнике, визг разыгравшихся детей, которых мамы тщетно зовут домой на ужин, шелест шин по мокрому асфальту куда-то спешащего автомобиля. Я люблю звуки весны, но подчас они невыносимы, потому что гонят из дома прочь.
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | ПоблагодаритьИстория прощания
Сейчас я пишу историю из тех, что не адресуют никому, даже родным. Делиться потерей – всегда спекуляция на чувствах близких и на сочувствии посторонних. Вряд ли потерю способно заменить слово «утрата». Утрата подразумевает смирение с «божьим промыслом», а потеря пропитана запахом личной вины: не удержала.
Пишу, черпая из веры, что наша история поможет кому-то не расплескать драгоценные дни. Мы не властны ни остановить жизнь, ни предотвратить смерть. Всё, что дано и позволено – распорядиться своим временем. Проведённым вместе.
Зима у моря. Из Царства несбыточного
В последний день последнего романа выпал первый снег…
Год поражал красотой цветущей весны, терпким разнотравьем лета, невесомостью рыжей, дымчатой осени. Я видела только снег. Бродила по тропинкам московского парка в тридцатиградусную жару и замерзала. Майские яблоневые лепестки, тополиный пух в июле – всё напоминало снег.
Наверное, каждый романист родом из Царства несбыточного: живёт жизнью героев в ином измерении, вместо того чтобы создать свой мир на земле, а не на бумаге, и решить, наконец, свои проблемы, а не выдуманные.
Паломничество. В предчувствии себя
– Он должен тебя отпустить… Это же паломничество! – встрепенулась Марина, мой ангел-хранитель.
– Да, – ответила я, – чтобы к тебе возвращались, нужно уметь отпускать.
В Израиль поехала на поэтический фестиваль в Назарет, а дальше – Иерусалим и, конечно, море Тель-Авива.
