В последний день последнего романа выпал первый снег…
Год поражал красотой цветущей весны, терпким разнотравьем лета, невесомостью рыжей, дымчатой осени. Я видела только снег. Бродила по тропинкам московского парка в тридцатиградусную жару и замерзала. Майские яблоневые лепестки, тополиный пух в июле – всё напоминало снег.
Наверное, каждый романист родом из Царства несбыточного: живёт жизнью героев в ином измерении, вместо того чтобы создать свой мир на земле, а не на бумаге, и решить, наконец, свои проблемы, а не выдуманные.
Ветер странствий
Всякое путешествие всегда путь к себе.
Рассказываю, что мне открыли и как меня изменили другие города и страны…
Паломничество. В предчувствии себя
– Он должен тебя отпустить… Это же паломничество! – встрепенулась Марина, мой ангел-хранитель.
– Да, – ответила я, – чтобы к тебе возвращались, нужно уметь отпускать.
В Израиль поехала на поэтический фестиваль в Назарет, а дальше – Иерусалим и, конечно, море Тель-Авива.
Над седой равниной моря
В последний день зимы выйти из аэропорта Неаполя навстречу весеннему ветру…
Вдохнуть в себя далёкое пока ещё море…
Затянуться первой – по-весеннему горькой сигаретой.
Мальтийский мистраль
Мальта – мой личный Комбре, рано или поздно меня прибивает к её берегам: волны всегда возвращаются, другими и всё теми же.
Первая любовь, наверно, у всех самая яркая, в последующие сердце уже кем-то наполнено (даже если кажется, что прошлое в прошлом), и его невозможно залить так – во все трещинки и потайные уголки, до края, до донышка, до вечного возвращения.
Венецианские отражения
Пишу эти строчки и не верю себе, ни единому слову. Венеция кажется сном, мучительным и прекрасным, из тех, что возвращаются снова и снова.
Почти три года я караулила птицу удачи. Венецию можно увидеть не из-за спин туристов только в два коротких промежутка в году: в ноябре (сезон наводнений) и зимой (между празднованиями Нового года и Карнавала). В остальное время в ней тесно, как в автобусе.
Места вдохновения
У любого творческого человека есть места вдохновения, где были созданы те или иные произведения, или место послужило толчком к их созданию, подарило свой образ, наделило силой…
Не знаю, стоит ли туда возвращаться, но точно захочется сохранить в копилке воспоминаний.
Для меня всё началось с Белого города. Он пришел во снах и не покидал, пока мы не отправились в Белый город наяву.
