книги

Сумбурная весна, дождливое лето, нерегулярные письма…
Мир становится всё более непредсказуемым и хрупким, но я пока продолжаю делиться с тобой, пусть и не всегда самым радостным.
Прощание и главные книги лета. За свободу художественного слова.

RIP
Начну с памяти тех, кто несет огонь (и продолжает жить в своих книгах).

Продолжить →

Лето в краю забвения, в тиши карельских лесов и озёр.
Днями лечу к островам, вода дарит ощущение невесомости – и безвременья.
Ночью изучаю созвездия. Большая медведица спит на крыше мансарды, увитой диким виноградом, над головой парит созвездие Лебедя, а рядом – Лира с Вегой во главе, самая яркая звезда на севере – Арктур – садится за верхушки елей…
Наблюдая за звёздами, невольно замечаешь, как быстро несётся Земля, как стремительно проносится жизнь (а Земля и правда ускоряется: наши дни становятся короче).

Продолжить →

В апреле, после украинских Герник, рассылки не было… и верится, что я была не одна в своём ступоре безысходности…
… Я помню, как всё начиналось. Кто-то где-то в далёком январе (или уже в декабре?) собирал «тревожный чемоданчик», я же чувствовала «непреодолимые серые нити надвигающейся катастрофы» Жюстин из «Меланхолии» Ларса фон Триера.
«Ну, депрессия, апатия, купи билет и езжай зимовать к морю», – сказала себе.
Много-много позже поняла: трагедии происходят потому, что мы не приспособлены верить в абсурд…

18 февраля я шла по Приморской набережной города Сочи. Сразу после встречи с управляющей частными отелями компанией (такой южно-русский Беверли Хиллз в семи минутах ходьбы от центральной библиотеки Сочи, в десяти – от километрового пустынного пляжа Ривьера, с уютным залом-пещерой-жаровней у живого огня для чтений и презентаций и замысловатыми маяками-светильниками у бассейна «у нас – всё, как на вашем сайте!», а главное – с ценой за проживание ниже вдвое, чем моя студия на Лысой горе, где вечная стройка… а ещё нас так ждут в библиотеках… хороший был бы ретрит вдохновения у моря…)
В те дни я ещё хотела зарегистрировать наш Маяк как СМИ: вопреки пугающим ожиданиям, многомиллионных посещений сайта вовсе не требуется, нужен лишь чёткий контент- и концепт-план и регулярные обновления (здорово, смогу подать чьи-то талантливые рукописи на премии, помогу вам, потому что никто и никогда не помогал мне самой, подумала – и начала собирать документы). Казалось бы – радостный день, но «нити-нити, иногда невозможно вдохнуть», дождь-шторм… как предчувствие неотвратимости, чего-то, что не удержишь своими руками…

Продолжить →