кино

В 2020-м году (как предчувствие бед?) я придумала «Рейтинг чудес» года, и даже создала мини-марафон «Дни Чудес», именно годы молчания пандемии учили нас замечать маленькие радости жизни: смех близких, радугу и одуряющий аромат сирени под окном, солнечные тропинки в парке, прикосновение к шершавой странице забытой книги, звёзды и закаты над озером…
Спустя два года писать о радости жизни вообще стало неэтично. Но моя рассылка продолжала выходить в формате «актуальных» для творческой среды новостей.
2026-й начался для нас уже с привычных запретов (какие книги и фильмы мы не увидим, о каких людях не посмеем заговорить вслух, что в конце концов убьёт наш творческий труд). Новости, актуальные времени, честные, искренние… собирать в наше время уже попросту опасно. Пятничный список стирания из пространства смыслов инакомыслящих пополняется уже не известными, а близко знакомыми именами, не знаешь, на кого ссылаться…
А поскольку зажигала Маяк, чтобы обещать вам Свет, а не тьму, то вот прекрасная комбинация на будущее.
Знаете, что на самом деле, по-настоящему вдохновляет?

Продолжить →

Лето в краю забвения, в тиши карельских лесов и озёр.
Днями лечу к островам, вода дарит ощущение невесомости – и безвременья.
Ночью изучаю созвездия. Большая медведица спит на крыше мансарды, увитой диким виноградом, над головой парит созвездие Лебедя, а рядом – Лира с Вегой во главе, самая яркая звезда на севере – Арктур – садится за верхушки елей…
Наблюдая за звёздами, невольно замечаешь, как быстро несётся Земля, как стремительно проносится жизнь (а Земля и правда ускоряется: наши дни становятся короче).

Продолжить →