Осень не зря называют временем хандры, потому что вызывает ощущение сужающегося пространства (дождь запирает в четырёх стенах, небо скрывают тучи), утрат и прошедшего времени, а если болеете, как я, то и нехватки воздуха.
Вместо эпиграфа – из стихов «Люди без будущего»…
«Пожиратели времени стерегут
наши годы – мгновения,
успеваем жить в промежутках,
в плену, когда заснут,
растягивая прикосновения.
А они нас вместе с осенними листьями жгут,
предавая забвению.
Мы – не фениксы и летать не умеем.
И ещё одна осень – тугой жгут
шарфа на шее»…
Творческие новости – соответствующие. Я не специально под настроение отловила «коней бледных», пишу лишь то, что активно обсуждается в творческой среде.
Начну с нашумевшего эссе обозревателя Times Джеймса Марриотта об Эпохе Постграмотного общества
Важнейшая революция в современной истории была «революцией чтения». Беспрецедентная демократизация информации, величайший в истории переход знаний в руки простых людей.
«Ни один любитель табака или кофе, ни один любитель вина или азартных игр не может быть так привязан к своей трубке, бутылке, играм или журнальному столику, как эти многочисленные жаждущие чтения люди к своей привычке читать».
Мир, каким мы его знаем, сформировался в результате революции чтения. Мы научились думать и принимать решения самостоятельно. Критиковать и выбирать. Сопереживать и помнить. Любить и творить. Создавать мир, в котором мы, обычные люди, ходим жить…
А потом началась контрреволюция – прямо по сценарию чернушной комедии «Идиократия».
Мы делегируем свою память Google, ищем знания в Википедии, поручаем принимать решения за нас ИИ…
Книга не может кричать на вас и не может плакать (конечно, может, но мы же утратили когнитивные функции считывать знаки препинания). Политика в эпоху коротких видеороликов способствует проявлению обострённых эмоций, невежества и необоснованных утверждений. В постграмотном мире неизбежно процветают партии и политики, враждебные демократии. Использование TikTok коррелирует с ростом доли голосов за популистские партии и крайне правых. Популизм процветает на эмоциях, а не на мыслях; на чувствах, а не на предложениях. Популисты специализируются на том, чтобы вызывать тот самый прилив уверенности, который возникает, когда ты знаешь свою правоту. Они не хотят, чтобы ты думал. Рациональный, бесстрастный либерально-демократический порядок, основанный на печати, может не пережить эту революцию.
Без знаний и навыков критического мышления, привитых печатью, многие граждане современных демократий оказываются столь же беспомощными и доверчивыми, как средневековые крестьяне, движимые иррациональными призывами и склонные к стадному мышлению. Мир после печати всё больше напоминает мир до неё…
Читать оригинал (на английском) >>>
Перевод в Мировом обозрении >>>
В статье вновь приводится старый «спор» Хаксли и Оруэлла:
Оруэлл боялся тех, кто запретит книги. Хаксли же опасался, что не будет причин запрещать книгу, потому что никто не захочет её читать.
Это западный вариант развития, потому что в России-то как раз Оруэлл победил. И как бы кощунственно это ни звучало: чем больше запретов – тем выше тяга к запретным знаниям. Я верю в новую эру «самиздата», хотя, может, это идеализм, и мы просто разделимся на тех, кто будет слушать вой рекламщиков и пропагандистов по ТВ или листать тиктоки – и тех, кто будет доставать умные книжки из-под полы из свободного интернета. Давайте не сдаваться, и пусть свет победит!
+ ещё одно исследование на ту же тему:
Гипноз потока и общество контроля: как информация стала новой формой власти>>>
Чтобы контролировать современного человека, ему зачастую не нужно приказывать. Современные механизмы власти работают иначе: они формируют потоки информации и вовлекают, а не запугивают. Привычные формы протеста заменяются инфопотреблением: субъект все реже бунтует — он лайкает, шэрит и производит контент.
Что на самом деле происходит, когда мы скроллим ленту соцсетей? Почему доступ к информации превратил ее в нечто всепроникающее и контролирующее? И можно ли освободиться от власти, которая не требует повиновения, но формирует сами наши желания?
Те же мысли, но российского разлива:
Происходит опасная деинтеллектуализация с одной стороны жизни, а с другой стороны, я думаю, что подкорка человека меняется. На физиологическом уровне люди всё больше и больше становятся животными, где главенствуют инстинкты, удовлетворение каких-то потребностей, а интеллектуальная потребность снижается. Я испытываю сострадание к этому поколению, ограбленному цивилизацией. Консервативные культуры, будь то китайская, индийская, мусульманская, даже православная, сопротивляются в определенной степени эрозии памяти.
В поисках нормальности: от депрессии и апатии в мир сказочных единорогов
…Наблюдение из практики — большинство знакомых говорят: я вообще ничего не читаю, сил нет, не хочу погружаться в чужие трагедии. Если читают — то фэнтези. Если смотрят — то сериалы. Это вынужденный эскапизм, потому что мы не выдерживаем напора на психику и пытаемся защищаться?
…Сто с небольшим лет назад мальчишки читали книжки про индейцев и пытались убегать в Америку, как чеховские мальчики. Потом, в СССР, читали фантастику и грезили о космических путешествиях и далеких планетах. И мечтали, как мы там справедливую жизнь наладим. А сейчас они читают не о приключениях в пампасах или космических просторах, а фэнтези — осваивают миры магии с единорогами и драконами.
— В этих фэнтезийных мирах есть важный реалистический элемент: они дают возможность переживания нецинической нормальности. А это мне кажется важным симптомом того, что в реальной жизни это уже невозможно.
+ интересный дискурс о проработке коллективной травмы:
Недавно разговорилась со знакомой писательницей о странном новом тренде романов о маньяках. Вот только ленивый современный автор не написал ничего жутко-убийственного.
Прочитав статью – поняла: ведь это и есть образ неотвратимости и бессмысленности зла, что творится вокруг…
Мы с Марией не можем про маньяков… так и ходим непроработанными, страдаем.
Сквозь цензуру:
Колонка Бориса Куприянова на Горький.Медиа:
Должно ли государство бороться за чистоту языка, объявленного государственным? Спорный вопрос, но несомненно, что мы как раз переживаем очередной всплеск подобного законотворчества.
Живой язык, он себя от кого хочешь защитит, а сама необъятность всего написанного, продуманного, сказанного на нем не даст ему уйти в тень. Язык наш запросто поглотит все слова нерусские, сделает их своими…
Тем, кто мыслит на нашем языке, трудно перестроиться на другой. Свобода его — как возвышенная, так и обычная, состоящая в порядке слов и членов предложения, — позволяет нам мыслить невероятно легко, пусть и не всегда строго, часто не задумываясь о последствиях.
«Наступает время скрывать книжечки, читать все про себя»
…я узнал мир российской словесности с ее издательствами и авторами, органами и ритуалами. Оказалось, всё то же самое — эстетическая машина приручения. Но ведь Делёз ясно и образно сказал: книга есть несовершенный, но необходимый инструмент, который ты открываешь для себя и затыкаешь за пояс, чтобы он был поближе к тебе, и ты помнил о нем телом и душой, совершая свой побег из аппаратов контроля. То есть книга в этом понимании — мануал, руководство к уходу и сопротивлению. Вот как нужно учиться читать и писать: не функционально, но потенциально, не вписываясь в наличные практики, а высвобождаясь из них, не утверждая свое «я» или авторство, а избегая их, не застолбевая свое место, а пребывая вне его. И если философу действительно пристало философствовать молотом, то поэту — ходить смолоду по местам непрополотым. Короче, писать так, как умели писать непокорившиеся мертвые…
Александр Бренер и Лев Оборин о книгах и чтении сегодняшнего дня >>>
Рабочий чат книгоиздателей по ту и эту сторону границы:
Почему власти ненавидят просвещение и как сегодня выживает литература на русском языке
Российские коллеги: тебе запрещают сначала книжки издавать, потом продавать, а потом искать информацию о чем-то запрещенном. Это намерение разъединить информационные миры, нас здесь стараются всё дальше отодвинуть от того, что происходит.
Наш гигантский книжный мир переживает турбулентное время, в котором роботы прочитывают массивы текстов и находят в них всё, что возможно счесть рискованным. В реальности до интернета появилось бы много рабочих мест для цензоров, а сегодня это решается за три секунды: прочитывается 100 книг, и выдаются рецензии с красными пометками. Этих фабрик искусственных цензоров не было еще полгода назад. А сейчас это отдельная индустрия. Такой киберпанк.
А западным коллегам не хватает объединяющего литпроцесс медиа, как Горький.Медиа, спаситель и хранитель Журнального зала.
О наконец – о Творчестве, ибо только оно и спасает, потому что делает нас людьми!
Эссе о том, что мастерство приходит, когда человек тренируется вне тренировок. Это, как по мне, ещё одно доказательство того, что нужно выбирать делать в жизни не просто то, что нравится, а без чего не можешь жить. Писатели часто говорят друг другу: «Если можешь не писать – не пиши». А есть ли у вас такое дело, без которого не можете и всегда возвращаетесь к нему в свободное время?
Не писать – а жить в тексте:
В своём эссе «Почему я пишу» Джордж Оруэлл раскрывает то, что должно было лишить его возможности стать писателем: ему было ужасно тяжело даже просто сесть за письмо. Сам процесс письма был для него пыткой. По его собственному признанию, он избегал его при любой возможности.
Так как же этот человек, избегающий письма, стал одним из самых известных прозаиков XX века?
«В течение пятнадцати лет или больше я занимался литературным упражнением совершенно иного рода: это было создание непрерывной «истории» о себе, своего рода дневника, существующего только в моём воображении… Минутами в моей голове крутилась примерно такая мысль: «Он толкнул дверь и вошёл в комнату. Жёлтый луч солнечного света, пробиваясь сквозь муслиновые занавески, косо упал на стол, где рядом с чернильницей лежал полуоткрытый спичечный коробок. Держа правую руку в кармане, он подошёл к окну. Внизу на улице черепаховый кот гнался за сухим листом»
С детства и до двадцати пяти лет Оруэлл практиковал описательную прозу каждую секунду бодрствования. Он не «писал», он просто существовал в тексте.
Masterpiece и подлинность как художественная правда доступна только творцу (композитору, писателю, художнику),
а ИИ – для дизайнеров и диджеев, но соответствует ли паззл действительности — или на выходе мы получим одинаковые «кукольные лица», а то и вообще утратим их?
Диджей сэмплирует (собирает из готовых кусочков) музыку, художник микширует и переосмысляет существующие культурные элементы. AI-искусство тоже можно рассматривать как постпродукцию. «Искусство XX века — это искусство монтажа (соединения образов в ряд) и детуража (наложения образов друг на друга)»
ИИ-модели извлекают из обучающих данных абстрактные характеристики и отношения. Результатом является своего рода культурный метаболизм: ИИ становится пищеварительной системой для культурной памяти. В отличие от collective memory (коллективная память) — понятие collective memories (коллективные воспоминания) парадоксально, так как воспоминания всегда индивидуальны. Но поскольку обучающие данные ИИ включают исторические фотографии, фото из личные архивов, винтажные открытки и т. д. можно извлекать из них синтезированное «воспоминание» в форме квази-фотографической картинки, сразу включающей у зрителя механизм узнавания, несмотря на то, что запечатленное на ней событие не происходило в действительности.
Не работайте слишком усердно, или хороните мёртвых лошадей:
Слишком усердная работа, даже если краткосрочно она позволяет достичь хороших результатов, убивает креативность и способность мыслить масштабно.
Выгорание — главный убийца агентности. Я научилась распознавать первые признаки выгорания по снижению своей агентности. У меня в голове будто щелкает какой-то переключатель и я понимаю, что от каких-то идей или действий стоит отказаться, признав, что они не сработают или не нужны, а не пытаться довести их до ума.
Подробнее >>>
В рассылке Ridero для независимых авторов есть полезные советы, как поступить с текстами, что давно лежат в столе:
Забыть, забить или вспомнить попозже
Прокрастинация – не всегда враг
Прокрастинацию не стоит рассматривать исключительно как врага, которого нужно побороть дисциплиной и тайм-менеджментом. Чаще это сигнал — о том, что ваши цели на самом деле не ваши, что вы боитесь последствий возможного успеха, или не чувствуете себя главным действующим лицом в собственной жизни.
Подробнее >>>
Ану Атлуру рассказывает, что самое страшное в творчестве — не боязнь неудачи и не синдром самозванца, а боязнь разочаровать тех, кого ты успел впечатлить. Проблемы с творчеством связаны с невидимой сетью ожиданий от текста, от попыток заранее угодить разным аудиториям и заранее защититься от критики.
3 совета, которые помогут посмотреть на принимаемые решения по-новому:
- Мы часто думаем, что нужно решить «раз и навсегда», так, чтобы «на всю жизнь».
В действительности же большинство решений можно переиграть: попробовали — не получилось — откатили назад или сделали по-другому. Это снимает напряжение и позволяет не застревать в бездействии.
- Если перед вами два равнозначных варианта, выберите тот, в котором есть место удаче.
Например, неожиданной встрече, если вместо того, чтобы остаться дома, отправиться гулять по городу. Или наоборот – остаться дома и открыть для себя нового автора вместо надоевших сплетен родственников.
Этой осенью я открыла для себя Легенды Ньюфорда Чарльза де Линта, все книги есть в моей любимой библиотеке RoyalLib бесплатно. Только это не «городское фэнтази», как пишет о себе писатель, а нечто более глубокое, философское даже…
- Еще один способ выбрать вариант: остановитесь на том, из которого родится более интересная история.
Во-первых, когда мы представляем себя внутри сюжета, мы ощущаем контроль над ситуацией. А во-вторых есть известная цитата: «Я либо добьюсь успеха, либо… получится интересная история». Истории нам важнее, мы же писатели!
У Земфиры* вышел новый клип Jim Beam с рисунками Ренаты Литвиновой:
Полёты к звёздам – то, что нам нужно этой осенью!
P.S.
Угадайте: на фото к выпуску закатное солнце или фонарь в сумерках?
Спойлер: реальность зависит от наблюдателя.
Веры в свет и волшебства нам всем!
К ДРУГИМ НОВОСТЯМ
*объявлена иноагентом в РФ
Ответить в письме | Написать в Телеграм | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить | Мои книги
