Сумбурная весна, дождливое лето, нерегулярные письма…
Мир становится всё более непредсказуемым и хрупким, но я пока продолжаю делиться с тобой, пусть и не всегда самым радостным.
Прощание и главные книги лета. За свободу художественного слова.
RIP
Начну с памяти тех, кто несет огонь (и продолжает жить в своих книгах).
Лето в краю забвения, в тиши карельских лесов и озёр.
Днями лечу к островам, вода дарит ощущение невесомости – и безвременья.
Ночью изучаю созвездия. Большая медведица спит на крыше мансарды, увитой диким виноградом, над головой парит созвездие Лебедя, а рядом – Лира с Вегой во главе, самая яркая звезда на севере – Арктур – садится за верхушки елей…
Наблюдая за звёздами, невольно замечаешь, как быстро несётся Земля, как стремительно проносится жизнь (а Земля и правда ускоряется: наши дни становятся короче).
Не раз и не два слышала, что писатели не читают, потому что всё время пишут, но большинство из нас читает в разы активнее «непишущих» людей: просто мы беззаветно влюблены в Слово. Но… писатель читает и для работы, и для творчества, и для души. Помнится, в прошлые новогодние каникулы задумалась, что я работаю, читая и рецензируя книги, творчеством занимаюсь, когда пишу, а отдыхать опять ложусь с книжкой «для души» на диван, и надо бы завести какое-нибудь хобби, не связанное со словами. Как известно, данные себе обещания под Новый год мы так и не выполняем)))
Книжный ТОП уходящего года стал для меня уже традицией…
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить«Из того, что разбито вдребезги,
вырастают мечты»
Осенью отчего-то все мысли о времени, его неуловимости и непостижимости. Осеннее равноденствие воспринимается как некий рубеж, даже итог. Славянский новый год и приходится на осень. Может, поэтому никому и не удается «начать новую жизнь» с первого января: опоздали с начинанием.
Я брожу по аллеям парка – всякий раз новыми маршрутами – и пишу себе письма в прошлое, или присаживаюсь на скамейку рядом с собой в 2012 год, как в рассказе «Другой» у Борхеса, чтобы сообщить: «Да, впереди тяжелые времена, но их преодоление сделает тебя лучше».
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | ПоблагодаритьЧтобы написать эту статью, мне придется вернуться в прошлое – к точке сборки духовного кризиса и моменту ощущения дна. Я не знаю, способна ли предчувствовать мировые перезагрузки, но так получается, что совпадаю…
2020-й год наступил под знаком Белой мыши и в новолуние — к обновлению и очищению. Иллюминация на набережных Москвы имитировала бокалы с шампанским, будто праздновали начало начал. Помню предновогодние недели: у всех шумные вечеринки, а я – на дне, будто мой мир рухнул окончательно и навсегда. И даже книга в рюкзаке – «Серотонин» Уэльбека (сейчас скажу: некоторые книги небезопасны в глубокой депрессии). Я смотрю на белую лошадку в сверкающей огнями карусели (в детстве у меня таких не было) и мечтаю прокатиться (вес не больше среднестатистического школьника, к тому же родителей пускают вместе с детьми, значит, можно), но не решаюсь подойти-спросить. И это отчетливый признак «дна»: когда не можешь обратиться с просьбой к миру, кажется, сразу отвергнет…
***
Я лечу над полями. Пуржит… кудесит зима…
Тряпок нет на бесплотном теле. И холода нету.
Состою из зренья, слуха, безмолвья, света.
За спиной, под ногами, везде – великая тьма.
Я лечу над полями… Разостлала шкуры зима…
Я теперь понимаю, как муравейно много
Там, внизу, в белизне-завирухе, не верящих в Бога,
От последней боли в улыбке сходящих с ума.
Я лечу в дегте тьмы, нагая. Меня холода
Обнимают напрасно. Летящая, больше не властна
Жизнь обнять далекую – тесно, горько, опасно!
…только ветер в зимней ночи. И только звезда.
Обнимает алмазами тьму безглазая кутерьма.
Я лечу, сирота, найденка горнего света.
Не сходите, люди, вы по смерти с ума.
Там все то же. Поля. Снега. Лишь холода – нету.
Литературный журнал и блог писателя о творчестве: поиски смыслов и вдохновения.
