Чтобы написать эту статью, мне придется вернуться в прошлое – к точке сборки духовного кризиса и моменту ощущения дна. Я не знаю, способна ли предчувствовать мировые перезагрузки, но так получается, что совпадаю…
2020-й год наступил под знаком Белой мыши и в новолуние — к обновлению и очищению. Иллюминация на набережных Москвы имитировала бокалы с шампанским, будто праздновали начало начал. Помню предновогодние недели: у всех шумные вечеринки, а я – на дне, будто мой мир рухнул окончательно и навсегда. И даже книга в рюкзаке – «Серотонин» Уэльбека (сейчас скажу: некоторые книги небезопасны в глубокой депрессии). Я смотрю на белую лошадку в сверкающей огнями карусели (в детстве у меня таких не было) и мечтаю прокатиться (вес не больше среднестатистического школьника, к тому же родителей пускают вместе с детьми, значит, можно), но не решаюсь подойти-спросить. И это отчетливый признак «дна»: когда не можешь обратиться с просьбой к миру, кажется, сразу отвергнет…
психология
27
Июл
2021
Выпуск 11. О судьбе писателя в век хайпа соцсетей и в мире выживающих книг
Провожу лето на берегу северного озера в бескрайней тишине и уединении. Устраивала себе даже несколько дней полного цифрового дектокса: без связи и интернет.
Многое успела сделать из того, что откладывала с начала зимы в своем городе огней.
А размышления получились на темы, так или иначе связанные с цифровой средой, с судьбой писателя в век хайпа и сверхскоростей, с соцсетями и миром книг…
«Сама наша личность не более, чем плод нашей фантазии. Нас сделали культура и общество», крутилась в голове вычитанная где-то фраза.
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
18
Апр
2021
Алексей Баев. Метафизика Эпохи Перемен
(избранные рассказы)
Гуманиториум
Варламовой и раньше снились дурацкие сны, но сегодняшний побил всех конкурентов в номинации «Бред года». Всё. Хватит. И так сердце не на месте.
Может? Стоит? Подумать? О другой? Работе?
Нет.
Нет?
Нет. Сейчас бросить Патча?! Ну уж…
— Нинк, ты чего вскочила ни свет, ни заря? — Лёша, посмотрев время, вернул телефон на тумбочку, сладко потянулся и отвернулся к стенке. — Ещё шести нет… Сегодня ж эта… суббота… ауы…
— Что, Лёшик? — Нина не расслышала, что прозвучало за «ауы».
Однако муж уже сладко посапывал.
21
Дек
2020
Выпуск 6. О свободе и уникальности счастья
Хочется проводить 2020-й год фотографией, которая только что получила премию «Океанографического журнала». Два влюбленных пингвина вдали от стаи любуются огнями Мельбурна…
По признанию фотографа, они этим занимаются ежедневно по несколько часов.
Я недавно обнаружила, что десятилетия 21 века открывались годами катастроф.
2000-й год – проблема обнуления – мы встречали его в клубе и всю ночь ждали, когда погаснет свет…
2010-й год – извержение Исландского вулкана и циклон, что принесло пожары. Я помню торфяной смог над Москвой…
2020-й все стремятся проводить побыстрее и так хочется надеяться на просветление и яркие огни новой жизни. Поэтому и выбрала это фото – как надежду на лучшее будущее.
А вот фото-календарь 2020 от Reuters, где по одной фотографии из каждой страны: One country, one picture, one year.
И несколько статей вслед уходящему году, который столь многое заставил переосмыслить:
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
31
Июл
2020
Выпуск 2. О сути красоты, поиске своего пути и вдохновении одиночества
Философский спор меж красотой и пользой в искусстве и жизни:
«Мы храним наши белые сны» – цитата из стихотворения Андрея Белого дала название выставке в музее «Гараж» (Другой Восток и сверхчувственное познание в русском искусстве). Она посвящена людям, чьи творческие поиски были связаны с тайным знанием и мистическими восточными практиками. Более 150 работ, разделенных на смысловые пространства: «храм», «архив» и «музей». Аутентичные картины и архивные документы, деревянные скульптуры и диаграммы, протоколы спиритических сеансов и фотоснимки духов, даже мелодия, записанная не нотами, а иероглифами…
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | ПоблагодаритьО мифах писательской среды
«Я список кораблей прочел до середины»
(О. Мандельштам)
Наверное, это самый важный для меня текст: несколько лет раздумывала прежде, чем поняла, что достичь уровня, откуда позволено «вещать без страха и упрека», невозможно.
О том, что всё чаще возвращается сон из детства…
Многим из нас снятся повторяющиеся сны: экзамен, армия, разлука…, нечто эмоционально незавершенное. Прошлое, затягивающее назад, в воронку времени, в пространство утраты. Такие сны находят живой отклик в настоящем. Если возвращаются, значит, продолжаешь бороться с призраками.
