В последний день последнего романа выпал первый снег…
Год поражал красотой цветущей весны, терпким разнотравьем лета, невесомостью рыжей, дымчатой осени. Я видела только снег. Бродила по тропинкам московского парка в тридцатиградусную жару и замерзала. Майские яблоневые лепестки, тополиный пух в июле – всё напоминало снег.
Наверное, каждый романист родом из Царства несбыточного: живёт жизнью героев в ином измерении, вместо того чтобы создать свой мир на земле, а не на бумаге, и решить, наконец, свои проблемы, а не выдуманные.
интуиция
Паломничество. В предчувствии себя
– Он должен тебя отпустить… Это же паломничество! – встрепенулась Марина, мой ангел-хранитель.
– Да, – ответила я, – чтобы к тебе возвращались, нужно уметь отпускать.
В Израиль поехала на поэтический фестиваль в Назарет, а дальше – Иерусалим и, конечно, море Тель-Авива.
Предисловие
Почему маяк?
Проще спросить: «Почему не сбываются детские мечты?».
Когда-то давно я мечтала стать смотрителем маяка. Вряд ли можно вообразить профессию романтичнее и нужнее. Сколько кораблей ищут свет в морях, чтобы не сесть на мель, не врезаться в прибрежные скалы, не сбиться с пути! А ещё маяк – это уединение: на краю моря, наедине с собой, со своими мыслями, чувствами, со своей внутренней тишиной, где, как прибой, звучит музыка жизни; и возвращение к истокам, ведь все мы вышли из мирового океана, и море у нас в крови.
