Когда дни сливаются в безвременье, будто жизнь причалила к берегу или твой корабль застрял в полный штиль на море, невольно начинаешь всматриваться в горизонт в поисках указателей свыше…
Сидела под своей яблоней в парке, наблюдая за бегущими сквозь ветки облаками.
«Яблоко упадёт на голову», – улыбнулся прохожий.
И этот текст родился почти мгновенно – как озарение из пересмотра событий прошлого.
жизненные истории
О мифах писательской среды
«Я список кораблей прочел до середины»
(О. Мандельштам)
Наверное, это самый важный для меня текст: несколько лет раздумывала прежде, чем поняла, что достичь уровня, откуда позволено «вещать без страха и упрека», невозможно.
О том, что всё чаще возвращается сон из детства…
Многим из нас снятся повторяющиеся сны: экзамен, армия, разлука…, нечто эмоционально незавершенное. Прошлое, затягивающее назад, в воронку времени, в пространство утраты. Такие сны находят живой отклик в настоящем. Если возвращаются, значит, продолжаешь бороться с призраками.
Мечта, или побыть в роли Вселенной
Открыли парки в Москве – и люди кинулись играть в футбол, волейбол, баскетбол… на площадках.
А у Беса появилась Мечта…
Когда увидела выражение морды, с каким он смотрит на полет мяча, сразу поняла – это то самое. Мечта с большой буквы «М». Так дети смотрят на космонавтов.
Попыталась вспомнить, когда сама последний раз ощущала нечто подобное?
Героям Антиутопии посвящается…
Моей семье,
которая всегда рядом,
всегда поддерживает
и никогда не сдается.
В 2013 году, после возвращения с Мальты, я тяжело заболела. После пустынных муссонов в сорок градусов жары меня после отпуска держали под распахнутыми в ноль градусов московского октября окнами в офисе, принуждая выходить на работу при температуре под 39°, потому что «сезон, и больничные у нас не оплачиваются». В те бессонные ночи я, борясь с жутким кашлем и тахикардией, смотрела «Пену дней» по Борису Виану, где крысёнок сдирал лапки до крови, чтобы очистить с оконного стекла весь этот умирающий мир. Не помню, кто посоветовал мне «Ингавирин» (в инструкции мелким шрифтом – справляется с короновирусами…). Препарат тогда вытащил со дна Стикса. А в офисе эпидемии как-то не наблюдалось.
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | ПоблагодаритьКонец первого месяца весны 2020. Москва, последние глотки свободы
«ЧЕРЕЗ ПРОПАСТЬ ПО ВЕРЕВОЧНОМУ МОСТИКУ
МОЖНО ПЕРЕБРАТЬСЯ,
ЕСЛИ ЧЕТКО ВИДИШЬ ДРУГОЙ БЕРЕГ,
А ЕСЛИ ОН ТОНЕТ В ТУМАНЕ,
ПРИХОДИТСЯ СМОТРЕТЬ ПОД НОГИ,
ЧТО ЧРЕВАТО ГОЛОВОКРУЖЕНИЕМ И ПАДЕНИЕМ В БЕЗДНУ».
Долго думала, публиковать или нет хронику изоляции, но, наверное, стоит, потому что мир в любом случае уже не будет прежним, и пока одинокие прогулки не противозаконны…
Москва пустела последние две недели, поражая необъятностью безлюдного пространства, и было в ней не только что-то величественное, освобожденное от вечно клубящихся толп, но и щемяще покинутое, тоскливое… как хрупкая фигурка на зигзаге моста парка Зарядье накануне закрытия.
Пустое метро – почти до центральных станций, в глазах у редких забегающих-выбегающих тревога, и только слепой нищий ползает из вагона в вагон, протягивая руки в воздух…
Красная площадь, погруженная во тьму, как в вечный День Земли, только диких медведей на ней не хватает…
Жрецы Бога
«Дождь не может идти вечно»
(из кинофильма «Ворон»)
Синий московский вечер. Увидела мельком своё отражение в окне и снова подумала о заключённой внутри рамы, внутри молчащего дома, внутри одиночной камеры, где отчаянно ловишь звуки весны, доносящиеся с улицы. Воркование голубей на соседском подоконнике, визг разыгравшихся детей, которых мамы тщетно зовут домой на ужин, шелест шин по мокрому асфальту куда-то спешащего автомобиля. Я люблю звуки весны, но подчас они невыносимы, потому что гонят из дома прочь.
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
