Сумбурная весна, дождливое лето, нерегулярные письма…
Мир становится всё более непредсказуемым и хрупким, но я пока продолжаю делиться с тобой, пусть и не всегда самым радостным.
Прощание и главные книги лета. За свободу художественного слова.
RIP
Начну с памяти тех, кто несет огонь (и продолжает жить в своих книгах).
Психологи в 2022 году советуют не подводить итоги года, а составить список волшебных мгновений, потому что «даже в тёмные времена нужно обращаться к свету».
Я начала вести свой «дневник чудес» в пандемию 2020-го – чтобы не терять свои дни взаперти, и в этом году считаю жизненно важным продолжить. Ведь жизнь – это движение вперед, а значит, надежда, мечта и вера в чудо, радость прожитых (а не вычеркнутых из календаря) дней.
Пишу вам всё реже… Совсем нет хороших вестей, и не до творческой повестки вам всем сейчас. Многие СМИ, писавшие о современной культуре, объявлены иноагентами, Культура РФ бодро цитирует Пушкина, а на LiveLib и в блоге «Эксмо» разъясняют происхождение слова «Гойда»…
Шла улицами воспоминаний, по которым бродили еще до войны и строили планы. Снова поймала себя на мысли, что человек никогда не бывает счастлив в моменте, и только память заливает прошлое золотым светом… Какими смешными кажутся те беды сейчас.
Лето в краю забвения, в тиши карельских лесов и озёр.
Днями лечу к островам, вода дарит ощущение невесомости – и безвременья.
Ночью изучаю созвездия. Большая медведица спит на крыше мансарды, увитой диким виноградом, над головой парит созвездие Лебедя, а рядом – Лира с Вегой во главе, самая яркая звезда на севере – Арктур – садится за верхушки елей…
Наблюдая за звёздами, невольно замечаешь, как быстро несётся Земля, как стремительно проносится жизнь (а Земля и правда ускоряется: наши дни становятся короче).
Ровно два года назад я отправила вам первый выпуск Творческих новостей.
Первой иллюстрацией стала граффити-картина на стене моего двора ко Дню рождения Экзюпери: «Хотел бы я знать, зачем звёзды светятся. Наверное, затем, чтобы каждый смог отыскать свою». Теперь там красуется танк с красной звездой…
Мой любимый Сочи так же лишился визитной карточки – граффити «All You Need is Love». Теперь там герои Молодой гвардии на стене, а художники просят дать им возможность перенести любимый всем городом портрет Битлов на другую стену.
В Инстаграм: здесь и здесь.
Мне всегда нравилось писать вам эти ежемесячные письма: как список прочитанных за год книг позволяет понять, как он прожит, так и рассылка новостей за месяц возвращает к пониманию смыслов и мыслей прошедшего месяца.
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
В апреле, после украинских Герник, рассылки не было… и верится, что я была не одна в своём ступоре безысходности…
… Я помню, как всё начиналось. Кто-то где-то в далёком январе (или уже в декабре?) собирал «тревожный чемоданчик», я же чувствовала «непреодолимые серые нити надвигающейся катастрофы» Жюстин из «Меланхолии» Ларса фон Триера.
«Ну, депрессия, апатия, купи билет и езжай зимовать к морю», – сказала себе.
Много-много позже поняла: трагедии происходят потому, что мы не приспособлены верить в абсурд…
18 февраля я шла по Приморской набережной города Сочи. Сразу после встречи с управляющей частными отелями компанией (такой южно-русский Беверли Хиллз в семи минутах ходьбы от центральной библиотеки Сочи, в десяти – от километрового пустынного пляжа Ривьера, с уютным залом-пещерой-жаровней у живого огня для чтений и презентаций и замысловатыми маяками-светильниками у бассейна «у нас – всё, как на вашем сайте!», а главное – с ценой за проживание ниже вдвое, чем моя студия на Лысой горе, где вечная стройка… а ещё нас так ждут в библиотеках… хороший был бы ретрит вдохновения у моря…)
В те дни я ещё хотела зарегистрировать наш Маяк как СМИ: вопреки пугающим ожиданиям, многомиллионных посещений сайта вовсе не требуется, нужен лишь чёткий контент- и концепт-план и регулярные обновления (здорово, смогу подать чьи-то талантливые рукописи на премии, помогу вам, потому что никто и никогда не помогал мне самой, подумала – и начала собирать документы). Казалось бы – радостный день, но «нити-нити, иногда невозможно вдохнуть», дождь-шторм… как предчувствие неотвратимости, чего-то, что не удержишь своими руками…
Литературный журнал и блог писателя о творчестве: поиски смыслов и вдохновения.
