Героям Антиутопии посвящается…

Моей семье,
которая всегда рядом,
всегда поддерживает
и никогда не сдается.

В 2013 году, после возвращения с Мальты, я тяжело заболела. После пустынных муссонов в сорок градусов жары меня после отпуска держали под распахнутыми в ноль градусов московского октября окнами в офисе, принуждая выходить на работу при температуре под 39°, потому что «сезон, и больничные у нас не оплачиваются». В те бессонные ночи я, борясь с жутким кашлем и тахикардией, смотрела «Пену дней» по Борису Виану, где крысёнок сдирал лапки до крови, чтобы очистить с оконного стекла весь этот умирающий мир. Не помню, кто посоветовал мне «Ингавирин» (в инструкции мелким шрифтом – справляется с короновирусами…). Препарат тогда вытащил со дна Стикса. А в офисе эпидемии как-то не наблюдалось.

И сейчас среди всей этой корона-паники я нахожу и сохраняю вменяемые статьи  о том «как, почему и кто».

Во-первых, заражение зависит от нагрузки.

«The Risks — Know Them — Avoid Them».  Иммунолог и профессор биологии в Массачусетском университете Дартмута Эрин Бромаж отталкивался от данных по MERS и SARS: чтобы развить симптомы этих инфекций, человеку нужно вдохнуть более 1000 вирусных частиц (разово или за несколько вздохов). Если по парку мимо вас проедет велосипедист или пройдет пешеход, инфицированный COVID-19, единиц для заражения будет недостаточно, нужно поговорить, попеть, почихать с ним минут 5-10 вместе. То же самое относится к помещениям с пространством и вентиляцией – гипермаркетам. А пение в церкви, рестораны, метро, квартирники, маленькие магазины «100 метров от дома» – замкнутые пространства без вентиляции, где перед вами кто-то чихнул, – 100% гарантия.
Еще одно исследование кипрских учёных – о том, что дистанция ничего не даёт, ибо ветер. Но – посмотрите внимательно на графики: ветер не только разносит, но и рассеивает частицы, т.е. опять всё та же недостаточная нагрузка.
Вспышки заболеваемости в Москве до 6000 человек в день, например, спровоцированы, как всегда, властями: вот оно, виноватое 15 апреля, а вовсе не шашлыки на майские праздники в кругу семьи (даже по времени инкубационного периода совпадает), а теперь те же толпы создают рассылками смс о разборе штрафов и анализах на антитела…

«Мы-то, врачи, понимаем маразм происходящего, и душа от этого болит.
Нет нулевого пациента, и нет смысла заниматься тотальной изоляцией. Он среди нас, везде. Идет мирное сосуществование или здоровое коронавирусное носительство, которое обостряется до вспышек, если ослабляются иммунные способности населения».

Бессмысленно и жестоко запирать парки и скверы – это самые безопасные места сейчас. Нас запирают, потому что ни на секунду не можем побыть интровертами, погулять в одиночку или наедине с семьей, погрузиться в себя, подумать. Нужно непременно роиться, как пчелы, созваниваться всем двором, чтобы сорвав предупредительные ленты, дружно ползать по детской площадке, хватаясь за все поручни подряд.
Впрочем, сама недавно наткнулась на фильм о рок-звёздах по телеку в ночи – и расплакалась: каким же беспечным и прекрасным был мир, где все обнимались, сгребая друг друга в охапку, смешивая счастье, любовь, пот и слёзы…

Во-вторых (и последнее, не в моих правилах писать о том, о чём пишут все) – течение болезни зависит от иммунитета (который, кстати, укрепляют прогулки на свежем воздухе). Sars-ы известны с 2003 года, и тогда тоже умирали от пневмонии, и кто-то, как и я, в 2013-м смотрел «Пену дней», размышляя о гробе, выкинутом из окна. А если сравнить статистику смертей на весну 2020 с прошлым годом – на 18-20% по разным данным превышает, но не от короновируса, а от других заболеваний. Онкология, диабет, сердечная недостаточность, инсульты… Поликлиники, тем более платные, закрывались на 2 месяца, люди умирали, не получив лечения, я уж молчу про стоматологию: здесь, как на подводной лодке, все ходили без зубов, ибо зубную боль можно было только вырвать, причём своими руками.


Но… всё преодолимо. Сегодня выходной, а я пью крепкий алкоголь, потому что придуманные в романе «бутлегеры» на самом деле существуют.  Потому что с цифровой слежкой можно справиться посредством цитирования литературы: «хочешь быть счастливым, закопай айфон в лесу» (Пелевин). Гос-устройство везут уже неделю, а пока мы с Бесенком – дети дождя, гуляем между струйками. И лес после дождя – прекрасен!

Еще до всемирного  карантина (в ноябре 2019) у меня была жуткая депрессия, что-то типа серых нитей Жюстин из фильма Ларса Фон Триера «Меланхолия», думала, личная драма отверженной, но это было настойчивое Предчувствие. И в начале марта 2020 я заземлила все проекты в агентстве и рванула на Кипр. Никогда не забуду ту тишину накануне бури: цвёл миндаль, меня сопровождали по скалам Каво Греко над морем змеи, качели близ закрытой церкви не издали ни звука – обычно скрипят, гнили апельсины под столиками опустевшего кафе…
Моего гида в горы Троодос звали Одиссей. Хорошо, что не Моисей, 10 лет все-таки не 100, успею повидать близких – шутила. Муж приветствовал словами: «Как всегда проползла по острию, после тебя все границы закрыли». Сегодня Кипр выходит из карантина, надеюсь, всё у вас будет замечательно! Люблю вас!
А мы вляпались уже в Москве, из-за отсутствия масок. Соловьев советовал: сделайте сами! Ага, ваши марлечки со спиртом, как мой ковбойский шарф, работают с нулевым эффектом, а в магазинах «за 100 метров от дома» не протолкнуться. К слову сказать: до «скорой» дозвониться невозможно, зато менты с постановлениями прилетели день в день. Когда ехали вместе на КТ (дозвонились только до местной больницы), я думала о двух вещах: если он отключится за рулем – я же не водитель, не смогу управлять машиной – что делать? а еще о том, сколько трупов сейчас гниет в квартирах, потому что «ваш звонок на 103 – 19-й в очереди»…
А меня сохранил ангел Троодос. Видела в небе над горным монастырем: будто простёр надо мной длань защиты…  Раньше я была ловцом облаков, почему сейчас я об этом забыла? Ловить в камеру облака – самое прекрасное из занятий для творческого человека, ибо заставляет смотреть в Небо, постигать его высоту, необъятность…


Да, знаю, я уже превысила 5000 знаков для нормального восприятия, но мне бы хотелось рассказать всё.

Например, о том, как вспомнила Ошо. Когда он преподавал в Университете, после занятий сидел под деревом и говорил с ним, как с близким другом. А после перевода в другой Университет, получал письма от бывших учеников: «дерево без вас зачахло, его пришлось срубить, иначе упало бы». И когда (нас еще не закрыли в те дни) под окнами зацвели по очереди черемуха, сирень, наш каштан, я решила проведать свою яблоню желаний в Митинском парке. Я под ней просидела без малого 10 лет, и без меня она тоже, быть может… Почти 15 километров по краю забора и несколько районов прошла пешком, чтобы добраться до дыры в заборе (благо я по весу – как ребенок или недокормленный узбек, чья, собственно, и дыра) – точно напротив нее. Она цвела для меня – и только мы обнялись, и я прошептала в дупло самое сокровенное, что так долго хотела сказать ей, как по парку поехала машина с мигалками. Стянула куртку цвета красного вина и долго кругилась в зеленой рубашке по ходу машины вокруг ствола, как в боевиках.  Вылетела потом за ограду на адреналине, как герой оруэлловской антиутопии,  и столкнулась  с парочкой влюбленных: пряча улыбки, спрятались в кусты – до ближайшего дома было километра два через трассу, но мы любим наш парк и ходим вокруг забора, несмотря ни на что… Только вечером за бокалом вина с грустью подумаю: надо же, рискуя, отвоёвываю то, что некогда принадлежало по праву… А тем временем от забора паркого бассейна отъезжали иномарки, люди в форме охраняли их удовольствия – алигархам (новояз от «аллигатор») закон не писан. Они всё и всех сожрут, и отберут наш парк со временем, как отберут и Москву. Еще лет 10 назад читала у Миро в ЖЖ: «держите быдло в офисах до 22-00, а то я после шопинга не хочу стоять в пробках». Всем хочется гулять по пустому городу на чистом воздухе без толп детей, велосипедистов, рэперов и т.д. Туристов тоже будут водить организованными толпами в намордниках и за веревочку, как в детсаде: нужно же никому не нужные в 21 веке турагентства восстанавливать, так что о самостоятельных поездках (когда: выеду в центр, а дальше – куда занесет судьба, а летаю по самоброни на aviasales и booking) забудем. Если цифровые пропуска продлятся хотя бы полгода – люди смирятся, и будут платить за право на прогулку по родному городу, как сейчас платят за парковки в центре. И за посещение любимых яблонь в парке – тоже будем платить: заборы построили два года назад, а камеры начали появляться лет пять как – для нашей же безопасности, и мы сами виноваты – не уловили, не почуяли вовремя опасность «предела, передела и беспредела»…

О цифровой диктатуре написано немало книг: философы, социологи, врачи, футурологи… (самый простой науч-поп, пожалуй, HOMO DEUS Харари). Но цифровой диктатуре нужен был повод: просто так народ не запрешь – будет революция. А сейчас – пожалуйста: пожалей ближнего, оставайся дома! Лучше не придумаешь.

Мир уже никогда не будет прежним… Миром без границ, как в моем «Поколении бесконечности».

И о том, каким он был, я ни читать, ни писать не могу. Вся былая проза кажется дешевым фэнтази, а на фоне воплей из каждого утюга «Напиши свою книгу за время самоизоляции!» хочется перечитать о том, как их сжигают. «451° по Фаренгейту» Брэдбери меня воскресил. Чтение вообще тяжелая психологическая зависимость. Наркомана можно вылечить, читателя – никогда. И ты бьешься в клетке этой вот на глазах сужающейся реальности и не можешь ни улететь в чужой мир, ни создать свой. Я хотела писать о непрерывности московских улиц, но уже забываю их изгибы, кафе, запахи, звуки, детали… Я не могу ничего читать – какими же мелочными кажутся все эти ваши проблемы о карьерах, разводах и дележке бабла и детей сейчас! А ведь все романы человечества, по сути, об этом: иерархический инстинкт (борьба за власть среди себе подобных и положение в социуме) заменил нам половой и выживания (ибо обеспечивает оба).

Не знаю, кто из вас пишет 100500ю книгу «вся правда о короновирусе и моей изоляции», лично я не пою в клетке.
Нашла мнения о «востребованности» подобной литературы, созвучные в мыслях:

«Пандемия создала множество сюжетов. Драматургия реальности оказалась богаче, чем фантазия у авторов «доковидных» антиутопий. И у многих писателей появится искушение налепить горячих пирожков. В надежде на спрос, разумеется. Только вот спроса не будет…
Нынешние трагедии никуда не денутся, книги о них будут созревать и выйдут в свое время, лет через несколько. Требуется расстояние, чтобы осознать масштаб всего случившегося с нами. И художественная память ярче непосредственных впечатлений, что показал Марсель Пруст». (Ольга Славникова)

«Никогда прежде (ну, во всяком случае на моей памяти) не было еще такого, чтобы всё человечество настолько дружно и скученно топталось на одном ментальном пятачке: хотим мы этого или нет, но всё равно вот уже два месяца мы с той или иной интенсивностью думаем о коронавирусе, о его протекании и причинах, а еще о его последствиях – социальных, гуманитарных, экономических. На практике это означает, что любое направление коронавирусной мысли уже хожено-исхожено туда и обратно. Пространство смыслов, извините за это ужасное выражение, вытоптано в мелкое крошево, все слова сказаны разным манером раз по пятьдесят, и какую идею ни возьми, она уже давно (ну, как давно – недели две-то уж точно) отработанная руда. Банальность на банальности и банальностью погоняет». (Галина Юзефович)

А еще я испытываю тошноту от «творчества» ИЗОляции. Зачем лежать в кровати, изображая умирающую Офелию, обильно посыпав себя горошком и гречкой, если не больна?  И вешалка во рту уж точно не способна внушить любовь к картинам Босха. Соцсети – зло невежества. Апогей увидела у Варламова: «Хотели в космос, а вместо этого ссым в штаны в Tik Tok». И для дебильного этого мира уже не хочется писать книги, просто незачем и не для кого.

Чем дольше вижу весь этот «Zoom fatigue» и «virtual dating FOMO», тем хуже себя чувствую, в неоновых городах соцсетей никто друг друга не слышит, не понимает, а главное – ничего не знает, сплошные фейки и бредни… Еще два года назад сбежала в свой блог: здесь моя территория, легко дышится-мыслится, а одиночество и есть кислород, которого мне так не хватало последние годы. Это – как дневники от руки по утрам, только более упорядоченные – всегда смогу поймать за хвост и сохранить своё время.


Теперь я знаю главное: мы все здесь (везде на планете) чужие – нищие, обделенные, временные странники, и нет у нас ничего своего. Раньше думала, вдохновение принадлежит мне, его никто не отнимет, единственное, чем обладаю навеки веков. Но и его – отняли. Все эти: «ты – странный и сложный человек, не с кем сравнить, поставить в ряд, такие книги не находят отклика, потому что лучше всего продается уровень чуть ниже среднего и т.д. и т.п.». И вот я пишу – но уже только в блоге и от руки в дневниках, которые раз в год отправляю на растопку камина. И не жду никого на огонь в ночи. Мне давно всё равно, есть кто-либо рядом или нет.

Сеть тоже когда-то была моим голубым океаном возможностей. Пока все гнили в офисах, я подняла алые паруса корабля «Творческих решений» и путешествовала, работая из любой точки мира. А сейчас сеть – это цифровая тюрьма, а Zoom (и прочие иже) – это и есть Большой Брат. Я с тоской смотрю на цветущий каштан за окнами моего домашнего офиса… И твержу себе, как Снежный человек из «Орикс и Коростель» Маргарет Этвуд: «Держись за слова!» (странные, устаревшие, непонятные, за сложносочиненные предложения длиною в жизнь в абзац). Но можно ли за них удержаться, как за карниз, чтоб не свалиться вниз с N-ного этажа фильма Кола Белого «Пустота», некогда так поранившего меня в нулевых пророчеством сегодняшнего, двадцатого?…

Но я всё же могу выбрать свой мир и «дом – там, где сердце» – и платить налоги не Собянину, а какому-нибудь маленькому приморскому городку, и желательно другой страны, если мне не вернут мой неспящий город.

А пока ни писать, ни читать не способна, буду смотреть по ночам на звезды и кино. Порекомендую несколько умных антиутопий (как всегда, посредством цитат и личных ощущений – ибо это единственное, чему можно верить).

«МИР БЕЗ ЛЮДЕЙ»

Гениальный фильм, мечта Маугли… Подумалось, что могла бы там выжить и стать счастливой. Я умею добывать огонь при помощи стекла, стрелять из лука, приручила бы пяток собак волчьей породы. И мы прошагали бы стаей пешком всю Европу, а может, и Евразию. А по ночам выли бы под самодельную флейту у костра и смотрели на звезды…

«АНОН»

Воплощение идеи Кастанеды в цифровом мире: если стереть свой профайл из глобальной сети, но разбросать по секундам на тысячи профайлов незнакомцев, то мозаику своей жизни сможешь собрать лишь сама, и твое время будет принадлежать только тебе. А в этом и есть свобода – в анонимности.

«ГОДЫ»

Сериал, но смотрится до четырех утра как единый фильм (все мыслимые сценарии развития современного общества). От свободного мира демократий (когда новости навевают скуку) – к концлагерю «бывших людей», потому что людям свойственно смиряться и забывать прошлое…

Цитата: «Вы ругаете настоящий мир, но это вы его создали – своим бездействием!»

«ФЕЯ» (Анна Меликян)

Цитата: «Человеку, который живет в реале, слишком много надо: квартира, любовь, путешествия, деньги… Если этого не давать – люди выйдут на площади. И потому государству удобнее загнать всех онлайн: потому что человеку, живущему в виртуальном мире, кроме стола с компьютером и куска хлеба больше ничего не нужно». Да, они превращают нас в рот, подключенный к ZOOM. Большего мы не стоим.

«ИНВОЛЮЦИЯ» (Павел Хвалеев)

А вот это уже русский «Антихрист» Ларса Фон Триера. Нас слишком много на планете, а чем скученнее мы живем – тем сильнее внутривидовая агрессия. И люди начинают эволюционировать вспять – к состоянию зверя, способного разорвать сородича. Жутко – и прекрасно, как может быть прекрасно правдивое художественное высказывание!

Напоследок хочется сказать (если меня вообще кто-то сумел дочитать до конца):
Мы не можем повлиять на внешние обстоятельства, но можем решить, как действовать внутри них.

Будьте свободны!
И будьте счастливы!


P.S.

А кому, как и мне, хочется уже проснуться от кошмара антиутопии, рекомендую заглянуть ко мне в Копилку книг о творчестве или занять парочку действенных ритуалов на счастье.

Мои книги | Подписаться на новости | Поблагодарить
Поделиться:

Добавить комментарий