Истории смотрителя маяка

«ЧЕРЕЗ ПРОПАСТЬ ПО ВЕРЕВОЧНОМУ МОСТИКУ
МОЖНО ПЕРЕБРАТЬСЯ,
ЕСЛИ ЧЕТКО ВИДИШЬ ДРУГОЙ БЕРЕГ,
А ЕСЛИ ОН ТОНЕТ В ТУМАНЕ,
ПРИХОДИТСЯ СМОТРЕТЬ ПОД НОГИ,
ЧТО ЧРЕВАТО ГОЛОВОКРУЖЕНИЕМ И ПАДЕНИЕМ В БЕЗДНУ».

Долго думала, публиковать или нет хронику изоляции, но, наверное, стоит, потому что мир в любом случае уже не будет прежним, и пока одинокие прогулки не противозаконны…

Москва пустела последние две недели, поражая необъятностью безлюдного пространства, и было в ней не только что-то величественное, освобожденное от вечно клубящихся толп, но и щемяще покинутое, тоскливое… как хрупкая фигурка на зигзаге моста парка Зарядье накануне закрытия.
Пустое метро – почти до центральных станций, в глазах у редких забегающих-выбегающих тревога, и только слепой нищий ползает из вагона в вагон, протягивая руки в воздух…
Красная площадь, погруженная во тьму, как в вечный День Земли, только диких медведей на ней не хватает…

Продолжить →

«ЧЕЛОВЕК СЧИТАЕТ СТУПЕНИ,
КОГДА ХОЧЕТ ОСТАНОВИТЬ ВРЕМЯ,
ЗАДЕРЖАТЬСЯ НА МИГ ТАМ, ГДЕ БЫЛ СЧАСТЛИВ».

«Дождь не может идти вечно»
(из кинофильма «Ворон»)

Синий московский вечер. Увидела мельком своё отражение в окне и снова подумала о заключённой внутри рамы, внутри молчащего дома, внутри одиночной камеры, где отчаянно ловишь звуки весны, доносящиеся с улицы. Воркование голубей на соседском подоконнике, визг разыгравшихся детей, которых мамы тщетно зовут домой на ужин, шелест шин по мокрому асфальту куда-то спешащего автомобиля. Я люблю звуки весны, но подчас они невыносимы, потому что гонят из дома прочь.

Продолжить →

…РЫЖИЙ БЕС, СОЛНЦА РЕБЁНОК…
…ТАК УМЕЮТ ЖДАТЬ ТОЛЬКО СОБАКИ…

Сейчас я пишу историю из тех, что не адресуют никому, даже родным. Делиться потерей – всегда спекуляция на чувствах близких и на сочувствии посторонних. Вряд ли потерю способно заменить слово «утрата». Утрата подразумевает смирение с «божьим промыслом», а потеря пропитана запахом личной вины: не удержала.
Пишу, черпая из веры, что наша история поможет кому-то не расплескать драгоценные дни. Мы не властны ни остановить жизнь, ни предотвратить смерть. Всё, что дано и позволено – распорядиться своим временем. Проведённым вместе.

Продолжить →

«ГОРОДА – ЭТО ЛИЦА ЛЮДЕЙ,
И ОНИ ОТРАЖАЮТСЯ В НЕБЕ,
КОГДА СКУЧАЕШЬ И ХОЧЕШЬ ВЕРНУТЬСЯ».

Утро Питера. Хмурое и сырое. На Марата, 30.
Снова отключили электричество. Соседи вывалили толпой в колодец двора, кричали: «Гостиница незаконно отнимает у нас свет!» и грозили кулаками моему окну. Потом разошлись кто куда, но никто не вызвал аварийную службу. Хостел в бывшей коммуналке приютил меня на пару ночей, а они так живут годами! Без света, воды, в тесных комнатках Раскольникова на девять шагов, где даже не ледяные ветра хлопают форточками, а сквозит само время. Стена напротив в язвах облупившейся штукатурки, а соседские окна так близко, что кажется, меня видно за мутными стёклами даже без света.
Где-то над крышами в сером небе истошно рыдают чайки. Я сижу на широком подоконнике, зябко кутаюсь в плед, допиваю коньяк, курю и  читаю ваши вчерашние смс-ки.

Продолжить →