Истории смотрителя маяка

Для тех, кто далеко и близко.
Есть люди, которые непреодолимо меняют вектор твоей судьбы.
Пишу о тех, кого хочу вырвать из времени повседневности и навсегда сохранить в памяти…

Героям Антиутопии посвящается…

Моей семье,
которая всегда рядом,
всегда поддерживает
и никогда не сдается.

В 2013 году, после возвращения с Мальты, я тяжело заболела. После пустынных муссонов в сорок градусов жары меня после отпуска держали под распахнутыми в ноль градусов московского октября окнами в офисе, принуждая выходить на работу при температуре под 39°, потому что «сезон, и больничные у нас не оплачиваются». В те бессонные ночи я, борясь с жутким кашлем и тахикардией, смотрела «Пену дней» по Борису Виану, где крысёнок сдирал лапки до крови, чтобы очистить с оконного стекла весь этот умирающий мир. Не помню, кто посоветовал мне «Ингавирин» (в инструкции мелким шрифтом – справляется с короновирусами…). Препарат тогда вытащил со дна Стикса. А в офисе эпидемии как-то не наблюдалось.

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Живописание, Истории смотрителя маяка, Метафизика времени, 0 комментариев

Конец первого месяца весны 2020. Москва, последние глотки свободы

«ЧЕРЕЗ ПРОПАСТЬ ПО ВЕРЕВОЧНОМУ МОСТИКУ
МОЖНО ПЕРЕБРАТЬСЯ,
ЕСЛИ ЧЕТКО ВИДИШЬ ДРУГОЙ БЕРЕГ,
А ЕСЛИ ОН ТОНЕТ В ТУМАНЕ,
ПРИХОДИТСЯ СМОТРЕТЬ ПОД НОГИ,
ЧТО ЧРЕВАТО ГОЛОВОКРУЖЕНИЕМ И ПАДЕНИЕМ В БЕЗДНУ».

Долго думала, публиковать или нет хронику изоляции, но, наверное, стоит, потому что мир в любом случае уже не будет прежним, и пока одинокие прогулки не противозаконны…

Москва пустела последние две недели, поражая необъятностью безлюдного пространства, и было в ней не только что-то величественное, освобожденное от вечно клубящихся толп, но и щемяще покинутое, тоскливое… как хрупкая фигурка на зигзаге моста парка Зарядье накануне закрытия.
Пустое метро – почти до центральных станций, в глазах у редких забегающих-выбегающих тревога, и только слепой нищий ползает из вагона в вагон, протягивая руки в воздух…
Красная площадь, погруженная во тьму, как в вечный День Земли, только диких медведей на ней не хватает…

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Живописание, Истории смотрителя маяка, 1 комментарий

Жрецы Бога

«Дождь не может идти вечно»
(из кинофильма «Ворон»)

Синий московский вечер. Увидела мельком своё отражение в окне и снова подумала о заключённой внутри рамы, внутри молчащего дома, внутри одиночной камеры, где отчаянно ловишь звуки весны, доносящиеся с улицы. Воркование голубей на соседском подоконнике, визг разыгравшихся детей, которых мамы тщетно зовут домой на ужин, шелест шин по мокрому асфальту куда-то спешащего автомобиля. Я люблю звуки весны, но подчас они невыносимы, потому что гонят из дома прочь.

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Живописание, Истории смотрителя маяка, 1 комментарий

Цвет одиночества

– Сегодня перезимник, – сказала соседка и очень тепло улыбнулась.
Я выронила ключи. Не потому что напугала, возникнув рядом, а потому что мы дверные щели залили строительной пеной, чтобы запах мусоропровода не проникал в квартиру, и теперь нужно изо всех сил колотить в дверь коленом, чтобы вогнать обратно в проём.
– Пере-что?
– На Руси в этот день люди, выезжая из дому, слушали землю. Если шумела – значит зимняя дорога тает и стоит переждать до конца оттепели.
То-то я из дома выбраться не могу.

Продолжить →

Мои книги | Подписаться на новости | Поблагодарить
Опубликовано Марго Па в Живописание, Истории смотрителя маяка, 0 комментариев