Предисловие

Почему маяк?

Проще спросить: «Почему не сбываются детские мечты?».
Когда-то давно я мечтала стать смотрителем маяка. Вряд ли можно вообразить профессию романтичнее и нужнее. Сколько кораблей ищут свет в морях, чтобы не сесть на мель, не врезаться в прибрежные скалы, не сбиться с пути!
А ещё маяк – это уединение: на краю моря, наедине с собой, со своими мыслями, чувствами, со своей внутренней тишиной, где, как прибой, звучит музыка жизни; и возвращение к истокам, ведь все мы вышли из мирового океана, и море у нас в крови.

Но к тому времени, как я повзрослела и начала искать свой путь, все маяки уже работали на автоматике. Оставалось несколько почти музейных на Дальнем Востоке, но ими управляли семьи, а сами маяки удалялись в прошлое, как миражи. Хотя свет их горел (и продолжает, если не ошибаюсь) долгие годы.

А мой путь относительно благополучно складывался в сети и в печатном слове. Пока счастье творчества – как территория Эдема, где не было сомнений и во всём ощущался смысл, – вдруг не погасло. Я начала искать ответ на вопрос «Почему?».

Первая волна ударила, когда отправляла «биографию автора» в очередной литжурнал. Перечитала и с грустью подумала, что напоминает опись ценных бумаг и драгметаллов – как гарантия, доказательство, что имею право говорить свою правду, а не молча потреблять чужую, «слушать успешных». Вспомнилась другая «био» – та, что рассылала вместе с первыми рассказами. О себе мне тогда нечего было заявить, и потому рассказывала о своих учителях и приключениях в поисках смысла. И она была летописью, пусть и в абзац, но жизни! «Биография писателя должна быть интереснее его книг, иначе неоткуда будет черпать истории», – писала когда-то в Живом Журнале…

Вторая волна провела по красным дорожкам на литфестивале в Сочи. На мой взгляд, красные дорожки предназначены для кинозвёзд, а поэзия и шоу-бизнес несовместимы. Да и звёзды в Сочи светили лишь над головой. Бездонное было небо!!! И как-то вечером, возвращаясь с прогулки по набережной, увидела, что одно окно в высотке над морем горит ярче других. Так всегда бывает, одно окно – для тебя, второе – для другого, световые эффекты разности восприятия. Как маяки во тьме, каждый для своего корабля – того, что подплыл чуть ближе. А по возвращению в гостиницу ощутила перемещение во времени… Старорежимные гостиницы Сочи похожи друг на друга красными коридорными ковровыми дорожками. В «Приморской» я бегала по ним восемь лет назад, а сейчас в «Светлане». В 2010-м году уехала к морю – писать роман, а на Лубянке в то время гремели взрывы. Лента в ЖЖ окрасилась кровью. «И только твои морские истории возвращают меня к жизни», – получала письма. Мы тогда вели дневники и писали друг другу длинные письма. Я писала прямо из холла гостиницы…
И мне вспомнились эти письма – слово в слово! Письма, ради которых хочется просыпаться даже в самый дождливый понедельник в году. Письма света в тёмном море сети.

Поэтому, наверное, я и начинаю «Дневник смотрителя» с двух историй, которые предопределили желание зажечь свой маяк.

«Раствориться в свете» – письмо, написанное в прощёное воскресенье, от лица самых близких, с кем развела судьба, чьи письма я не смогла сохранить и пришлось восстанавливать по памяти, переписывать на свой лад.
История получила золото на международном фестивале «Русский Stil», была опубликована в Журнальном зале.

«Над седой равниной моря» – путевые заметки из Сорренто, волшебного места, возродившего меня когда-то к жизни после тяжёлой болезни. Никогда не забуду, как гуляла по чёрному песку пляжа и радовалась началу начал. Меня вычеркнули из всевозможных списков выживших, и я открыла своё агентство «Творческие решения». В те морские дни пришли первые заказы, почти сразу, сайт агентства ещё доделан не был, а уже. Вот оно, головокружительное чувство востребованности твоих идей!

Агентство кормит меня без малого два года. Своё дело освободило, окрылило и привело к новым трансформациям.
Я больше не хочу никому ничего доказывать на ярмарке тщеславия соцсетей, где общение сводится к механическим лайкам по принципу «ты – меня; я – тебя», где никто не искренен и потому не способен читать и писать лонгриды (да и возможности такой не предоставлено: много ли напишешь в статусе или посте?).
Мне тесно в рамках рифмы («Вам когда-нибудь приходило в голову, что всё развитие нашей поэзии определялось бедностью рифм в языке?» Джордж Оруэлл) или сюжета («трёхарочного каркаса смерти» любой истории, потому что жизнь без-сюжетна), невыносимо месяцами ждать литжурнальных публикаций под дамокловым мечом моего времени, тем более, что все публикации читают в той же сети, где зажигаю маяк.

Я не хочу писать ни прозу, ни поэзию, я хочу писать жизнь. А жизнь – это путешествие, в котором каждый из нас так или иначе ведёт путевой дневник. Я постигаю смыслы времени и пространства через слово: чтобы понять метафизику явления, мне нужно дать ему имя. Для меня это своего рода возвращение в детство. Ребёнок, узнавая новые слова, раздвигает границы своего существования в мире. И если вычесть из человека личную историю, социальные роли, предназначение…, то останется от него как раз любопытный ребёнок, постигающий мир и записывающий наблюдения в дневник. Мы скучаем по детству, потому что это и есть наш потерянный рай, где правит радость неограниченного творчества.

В конце концов, всё, что мы делаем, важно только для нас самих. Творчество позволяет постичь суть самого себя (обрести смысл жизни, ибо по образу и подобию, значит, и сам должен творить), и потому мне так трудно отказаться от слова. Творчество делает меня живой и по-настоящему свободной. А нужно ли это кому-то ещё – покажет жизнь.

 

Зачем зажигаю?

В английском языке есть слово «sightseeing», дословно переводится «как осмотр достопримечательностей».

Летом мы дружной толпой ходили одной и той же тропой на пляж, и по пути я всякий раз видела крест на скале, думая, что это чья-то могила. Никто из нас ни разу не поинтересовался, чья она, мы были заняты разговорами друг с другом. Но однажды, в дождливый день, я отправилась прогуляться по тропинке одна. И обнаружила в ограде на скале калитку. Вошла внутрь. И увидела не могилу, а самодельную церковь! С иконами, укрытыми под дощечками навесов, на восток и запад, цветами и свечами, даже очки под листками молитв кто-то заботливый положил. Я поняла тогда, почему уединение и тишина для отшельников вовсе не жертва, а истинное счастье: оно дарит ощущение невероятной близости с миром, ощущение первооткрывателя, тогда как общество служит преградой.  И чем больше нас в других, тем меньше нас в мире и в душе.

Я мечтаю научиться замечать свет озарений во всём, что меня окружает. И сохранить внутренний свет вдохновения – как способности удивляться и радоваться жизни, каждый день открывая новые смыслы. Жить на вдохе, а не на выдохе, носить своё море внутри, слышать дыхание волн. И делиться вдохновением с близкими по духу людьми: ведь по-настоящему нас может заинтересовать чьё-то творчество, если оно вдохновляет создавать нас самих.

Let’s go lightseeing with me!

 

Для кого светит маяк в сети?

Маяк никого не пытается спасти (или убедить в чём-либо), горит для тех, кому он нужен.
Истории наблюдений никого ничему не учат, не отвечают на тысячу вопросов «Как?»,
это не монетизированный блог «продавцов счастья», адептов инфобизнеса, а литературный.  

Сайт создан по принципу stand-alone дневника, личной территории смотрителя, – и я часто буду писать о самых разных гранях одиночества в надежде, что мои истории согреют кого-то в пути по сети и подарят тихую радость близким.
Я зажигаю маяк для тех, кто способен увидеть свет. Пусть вас будет десять человек, но каждому из вас я буду писать личные письма. И ради них захочется вновь просыпаться сквозь дождь и метель за окнами. Здесь приветствуются обмен личными историями и живое общение через письма и комментарии.

День рождения смотрителя маяка, если кто-то захочет поздравить: 08.08.2018 в 18:18,
цифры бегущие в бесконечность, что обрадовало в самом начале…

 

О чём дневник смотрителя маяка?

Обо всём на свете))) Буду как ловец света записывать озарения, изменившие мою жизнь и способные озарить (или хотя бы удивить-озадачить) других. О книгах, метафизике времени, путешествиях, кино, жизни и живописи…
Живописание – классное слово, не правда ли? Надеюсь, никогда более не изменять ни ему, ни себе.

Для удобства поиска и понимания есть вкладки:

«Содержание»:

и «Формы и смыслы» (поиск по ним аналогичен поиску по тегам).

 

Как будем общаться?

Как мой любимый Холден Колфилд: «Хорошо бы, если бы этот писатель стал твоим лучшим другом и чтоб с ним можно было поговорить по телефону, когда захочется».

Можно и по телефону
или WhatsApp : + 7 (926) 325 41 88.

Но лучше и привычнее письмами:

  • в комментариях: подключены соцсети, комментируйте записи как вам удобно;
  • по подписке: подписывайтесь через форму на сайте, а я буду присылать вам новые истории прямо в почтовый ящик;
  • для личных писем существует ссылка:
     «Написать смотрителю маяка»
  • для публикации ваших историй на сайте:
    Писателям. Поделиться историей >>>

Словом, пишите! И давайте возродим эпоху искренних настоящих писем.
Я не верю, что она канула в невозвратное прошлое.

 

Искренне ваша,
Марго Па
(подробнее обо мне
на сайте «Стихия писателя»)

 

Поделиться: